发斑白，脊背佝偻的老妇人，挎着一篮橘子，坐在舟头悠悠渡水而来。她不紧不慢剥开橘子，取出内里果肉，制成一盏小灯。点燃那盏小灯放在如镜的水面，满布皱纹的手轻轻一推，那橘红的小灯慢悠悠飘过来，飘到了仲伯的手中。

船身交错而过，苍苍白发渐渐变得乌黑，皱纹满面的肌肤回复少女时的光洁。年迈的妻子不知何时成为初见的时的模样，笑着和丈夫挥手告别。

仲伯持着那小小橘灯，目送船行渐远，泪流满面。黯然销魂者，唯别而已。人生如此，月有盈缺，往事不可追也。