傅修敲下车窗，问他：“今儿怎么想起来开这辆车了。”

窗外的光骤然透进来，程远微微眯了眯眼，冲傅修笑一下，“前段时间栗遥开这车，车屁股给刮了一块儿，估计她自个儿都没发现。我今儿看见了，就想着开出来补个漆，结果被我爸给叫他单位来了。”

傅修绕到车后一看，“啧，还真是刮了一块儿，姑娘开车就是不稳。”

程远探出头：“车上坐会儿？”

“跟栗遥还有联系没？”傅修关上车门后问。他视线落到置物格，看到那是一张普通的银联票根——上面有栗遥的签名。

程远将椅背往后调了调，“没。”

傅修摸了根烟出来点上，“就这样儿散了？”

程远找他要了一根，“我话说得那么重，人姑娘寒了心。”

“你打小就是这样，越是在意的人，在人面前就越是肆无忌惮，你什么时候能改改你这臭毛病。”傅修凑过去给程远点烟，又说，“要真放不下，追回来呗，多大事儿啊。”

“不追了，就这样吧。”程远护着火将烟抽燃，皱着眉吐出一口烟雾。

“你现在怎么怂成这样？”傅修猛吸了一口烟，恨铁不成刚道。

程远除了陪傅修，任何场合都不碰烟。今天觉得这烟味发苦，只抽一口便左手夹着烟悬在车窗上，看烟雾散在车外面。

他忽然又想起来，他也是陪栗遥抽过的。在高原小镇宾馆的屋顶上，那天晚上，他第一次看见北斗七星。

“我真是没脸追了。”他说。

傅修打量车内，在手刹边上的格子里看见一支口红，他拿起来：“真要还喜欢，还愿意在一起，不要脸就不要脸呗。”

“家里东西带走的gāngān净净，连平时最喜欢乱扔的扎头发皮筋儿都不留，车里倒是忘了收，到处都是她这些小玩意儿。”程远看着口红笑了一声，又接过来把玩着。

傅修：“栗遥这姑娘是真好，你要是错过了，这辈子你也遇不上更好的了。”

“是。”程远叹口气，看着车窗外灰败的矮墙，“她把最好的一面都给了我，我却把最坏的东西全给了她。这么好的姑娘，我没让她安过心，到头来还把她自尊心给伤了，我自个儿活该。”

傅修看程远一眼，他头发又剃短了，今天穿了件白T恤，看着明明是挺jīng神的一小伙儿，可整张脸上尽写着颓，特别是一双眼睛，不聚气了。

“你对你爸妈不也是这样，说话一点儿分寸都没有。你就是仗着人家姑娘在意你，说话不过脑子，尽顾着自己撒气。”傅修数落道。

程远点一下头：“事后我冷静下来想想，她就是看着我天天别扭，替我着急。我刚认识她那会儿，她为着亲妈跟前男友的事儿跟她爸妈别扭了一年多，她知道那滋味儿不好受，就想帮着我跟我爸妈和解，可她又不敢在我面前提，之前我说过几次重话，她心里有道坎儿。到底还是怪我，一直逃避着，没跟她好好沟通我跟家里的事儿。一看到他们三个绑在了一块儿，这不就……”

程远苦笑一下，没再往后说。

“我听珞珞说过栗遥的事儿，也是打落牙齿和血吞自个儿熬过来的，你说说你，心理承受能力还不如人一个柔柔弱弱的姑娘。”傅修又安慰道，“程叔跟谢姨这回是心急了一些，明明知道你最反感什么，偏让你喜欢的人去做。你一心想过两人的小日子，不想让她知道你家里那些事儿。那你这回闹也闹了，心里藏着的那点儿事儿也发泄出来了，她既然已经知道了，你去跟人姑娘好好解释一下，人说不定能理解呢。”

烟燃完了，程远将烟头拿进来塞进空瓶子里，他拿起来晃了晃，剩余的烟灰混在水里，一片污浊。

他对傅修说：“栗遥这姑娘吧，成长环境跟咱们完全不同。她爸妈一辈子教书育人，从小传达给她的价值观都是纯良正义的。那天我带她回家路上就在想，如果有一天她发现自己的价值观跟我家里有很大的出入，她会怎么选。那次我去上海，她爸爸亲口对我说，他希望栗遥这一辈子都简单纯粹，不希望她活得太复杂。她前男友家里也就是争争家产吧，他爸妈都不舍得让她沾染进去，一直反对那段感情。

那你说我这样的呢，家里能利用保姆出卖身体拉人下水的，一出事我就被关进去查个底儿朝天的，他爸妈又会怎么想……我真不是不愿意承诺，是我没底气承诺，婚姻真是两个家庭的融合。”

程远想起那天和栗行舟一起喝茶时他对自己说的那些话，也是在那之后，他才