尽管自从十岁那年就离开家乡，瓶笙还是记得回老家的路。驱车赶了两天一夜的路，渐渐驶离了陵城所处的地势平缓开阔的地带，路越来越窄，路两边的山势变得险峻起来。在第二天的傍晚时分，能走车的路终于到头了。瓶笙将车子停在山中的一个小村中，托了一户山民给看着，领着绿鳞向山中走去。

在绿鳞疑惑要步行多久时，山谷中出现一条宽宽的蜿蜒河流，河边一座简陋的木屋，木屋前栓了一条小船，船头坐了一位老人。见瓶笙他们过来，老人招呼道：“要渡河吗？”老人的目色昏黄，声音也是死气沉沉，光秃的下巴上零落地生着几根胡须。

瓶笙说：“不，载我们要去河的源头。”

老人浑浊的眼睛里突然闪着精光，惊诧的神情使他枯槁的表情看上去有了些生机。

瓶笙见他这种反应，心中不由地沉了一下。问道：“怎么，很久没有人进出了吗？”

老人说：“是，很久了。我还以为，再也没有人去了。”激动的手都抖了，仿佛对这票生意感到意外又惊喜。

她端详着老人，发现他比起以前来并没有变得更老，只是胡子更稀疏了。这许多年了，居然还是他在撑船呢。老人把两人让到船上，解开缆绳，篙杆一点，小木船悠悠逆流而上。

船舷处传来哗啦啦的拨水声。瓶笙扭头一看，是绿鳞，他居然仗着背对着老人，把双腿化成蛇尾，在那里划水玩儿。她拍了他一巴掌，他慌忙把蛇尾变回腿，变成两只玉白的脚丫浸在水里。

黑夜层层压抑到了水面，两岸的山越发高耸，前方的水面幽暗，一片薄薄的残月贴在天上，月影破碎在水中。老人在船头点起一盏散发着桔色弱光的灯笼。水流沉缓，像不可预知的未来，隐着猜不透的危险。老人撑船的力度不减当年，逆水而上。

水路很远，整整行了一夜。夜凉如水。瓶笙缩在船尾，依着绿鳞企图取暖。可是蛇妖血冷，身体散发着森森凉气。直到凌晨时分天色微明时，船抵达一处瀑布底下的深潭，瓶笙沉不住气，站在船上向着村寨的方向眺望。

村寨地处山腰，地势比较高，站在船上应该可以望到村子的所在。但是，此时的村寨似乎是被浓重的晨雾裹得严严实实，看不到半个屋角。深山，雨季，起雾是正常的现象，但瓶笙总觉得这雾气不正常。在她的记忆中，山中的起雾时，四处缭绕弥漫，如纱萦绕，宛若仙境。今天的雾气却邪门地聚集在了村寨的位置，似一大朵阴沉的灰白色雨云掉在了半山腰，浓重到化不开的程度。透着不祥的意味。

小船在离岸还有数米远的地方停住了。老人走近瓶笙，向前探着脑袋，期盼地看着瓶笙，也不说话。瓶笙点点头，端详着他的下巴，叹一声说：“只剩下三根胡子了呢。当年我离开时，您的胡子一大把呢。”

老人催道：“姑娘，您倒是快些，我等这一天很久了。”

瓶笙也不急着做什么，叹道：“为什么偏偏让我赶上最后三根？这注定是您最后一次摆渡吗？”

老人点头：“这世间的事有时看着像是机缘巧合，阴差阳错，可是其实早已注定。”

“既然这样……”瓶笙的语调低了下去，“该来的，就来吧。”

伸出手，拔下了老人下颌上仅有的三根胡须。

老人对着拜了一拜，嘴里发出一声欢叫，突然向后翻身一跃，半空中化成一条金鳞闪闪的宽脊大鱼，“扑嗵”一声落入瀑布下的深潭，片刻之后，又从水中跃起，大尾欢快地甩了甩，再度落入水中，击起巨大的水花。

绿鳞看得目瞪口呆：“他是……鱼精？！”

“准确地说，是水妖。”瓶笙说，“我小时候就听族长说，替封族摆渡的这位老爷爷是个因为骗取祭祀而获罪的水妖，被神仙降伏，用万根银针化做银须扎在他的脸上，罚他在此摆渡，每摆渡一次，渡河人就拔下他三根胡须做为报答。直到拔光他才能重获自由。今天，恰巧让我赶上最后一次替他拔胡子。这恐怕不是什么祥瑞之兆，难道预示着……”她硬生生把“有去无回”四个不吉利的字咽了下去。

转头望望几米远开外的岸边，抱怨道：“老水妖只顾得重获自由，也不把船靠岸。”站起身来，亲自执起篙杆，笨拙地想把船撑到岸边去。一撑之下，船原地转了半圈，差点把她晃到水里去，吓得她惊叫了一声，只道是自己不会撑船掌握不好力道。可是一瞥之间，借着船头灯笼的微光，竟看到绿鳞的双腿化成长长的蛇尾，探入到船底，又从另一侧的船舷绕出，把船身整个绞住。

她惊异地