今，屋里换过多少家具、换过多少窗帘，可屋里那股子冷清劲儿，从来没散过。不是屋脏，是心里没个盼头。

“算了，先把活干完。”他低声说。

秦淮如嗯了声，接过他手里的破桶，拎出去倒水。她走在楼道里，脚步轻快，那桶咯啦咯啦地响，仿佛也跟着跳了节奏。

何雨柱站在门口看她背影，心里忽地生出种难言的安稳感。不是那种夫妻般的亲近，而是一种——有人在，不至于荒废了日子。

等她回来，何雨柱已经把屋里那张破桌子擦了个遍。桌脚还歪着，一脚用砖头垫着。他指着那桌子道：“这玩意儿，怕是撑不了几天了。”

“将就着用吧。”秦淮如把桶往墙边一搁，“等您真打算买新家具，到时候再说。”

何雨柱点点头，心头那点焦躁渐渐平了。屋子乱不可怕，可怕的是没人帮你拾掇，没人陪你说一句话。如今这光景，哪怕屋里还乱，心里已不觉得那么冷了。

“中午别走了。”他忽然开口，声音压得低低的，“我下楼买点饺子皮，咱俩包顿饺子，凑合着吃。”

秦淮如看了他一眼，眼底有笑：“行啊，何大爷，今儿我可瞧出点人情味来了。”

“少贫。”他转身往门外走，“我去买。”

他原本没打算买这玩意儿。下楼去的时候，心里只想着买点饺子皮，糊弄顿饭罢了。

喜欢四合院：盖世无双何雨柱。