“你真是狠。!s¨a!n¨y￠e\w\u-./o/r·g-”他坐在床沿，低声道，指尖轻轻抚着那纸角。

“说走就走，连一句话都不给我留。”

他不是个会表达的人，这些话若是她当面站着，他多半一句也说不出口。可如今人不在了，他才敢说，敢发泄，敢埋怨。

“你说我们不是一家人，那这些年算什么？我给你挑水做饭，我把孩子当我自己的，你呢？你说走就走，我算什么？”

他声音突然大了几分，吼完却又猛地沉默了，像是吼得太急，把肺里最后那口气也吐尽了。他低下头，缓缓地将那张纸叠好，再放回布包里，重新包好，收回柜中。那动作小心翼翼，像是在收一件遗物。

那夜他睡不着，一直翻来覆去地琢磨。他发愁的不是她不在，而是从今往后，他该怎么过。他不是怕吃苦、不是怕孤独，他是怕，怕以后每一顿饭，每一个夜晚，每一个节气，都得独自面对，而这份孤独，不再有任何缓冲。

“要不……”他犹豫着说出口，话语在黑暗中散开，像是对自己说，“要不……我也该改改了？”

“改什么？”他心里另一个声音立刻顶上来，“你改得了什么？人都走了，你改给谁看？”

他转头望着窗外，月色透过帘缝落在地上，像是斜斜地压了一层冷霜。-g/g~d\b?o,o?k¨.!c!o*m\他知道，这些日子，他必须得做个决定。要么彻底把她忘了，要么，真的去找一趟，把这段纠葛亲口说清，哪怕被骂、被赶，也比这样干耗着强。

“你到底想让我怎样？”他喃喃道，声音哑得厉害，“你走了，可我这人，还在这呢。”

他揉了揉脸，手掌粗糙，划得皮肤发疼。他不是不明白她的苦，她一个寡妇，带着孩子，本就活得战战兢兢。他知道她受够了旁人的眼光，受够了低头讨生活的日子。可他恨，恨她连一句好话都不愿留，恨她把一切都切得这么干净，仿佛他们之间从没发生过什么。

他舍不得。不是一时的心软，也不是惯性的执拗，而是实打实、沉甸甸的舍不得。

秦淮茹的影子总在他眼前晃，晃得他吃不得饭、睡不得觉、活得不像人。他舍不得她站在灶前时的背影，瘦，单薄，却挺得笔直；舍不得她睡觉时蜷在床一角的模样，像只怕冷的小猫；舍不得她早起洗衣服，蹲在院角拧衣服的动作，那时候阳光照在她头发上，金灿灿的，美得让人心疼。/嗖′嗖`晓?税·徃\ \已-发+布!罪-鑫,璋,踕·

他记得她爱喝玉米糊，每次喝完还舔一舔唇角，说不上是贪嘴还是习惯，那一小动作他见了一次便再忘不了；她吃饭总喜欢把咸菜夹在米饭下面，一边说“太咸了”，一边又悄悄用筷子把那片咸菜推进嘴里；她生气时不吵不闹，只是眼神发冷，嘴角一抿，谁也劝不动，可只要孩子哭，她就立刻妥协。

“她不是铁石心肠的人，她是怕，她不想拖累我。”他在心里一遍又一遍替她找理由，说得多了，竟也开始信了。

他知道，她心里有挣扎，不止一次。他曾在半夜醒来，听见她坐在床边叹气，那声音压得极低，低到连黑夜都不忍惊扰。他没睁眼，怕她知道自己醒了。那时候他心疼得厉害，想伸手抱住她，却又怕一开口，她就会把那点仅剩的软弱收回去。

她就是那样一个人，骨子里倔强到极致，能受苦，不愿低头。他明白她不愿做一个依附别人的女人，她怕自己成为一个靠别人吃饭的笑话，怕被人说三道四，更怕孩子长大后不知道亲爹是谁，被人指指点点。

可他也怕啊。

他怕她在外头过不好，怕她吃了苦受了委屈却没人替她撑腰。他怕她再遇到那些看起来正经、实则油滑的男人，怕她把自己困在一个新的牢笼里。更怕的是，有一天她真的习惯了没有他，习惯到再也不想回头看他一眼。

“你让我别找你，可你有没有想过，我这一辈子都在找你。”他喃喃自语，声音低得几乎快被风吹散。

他起身回屋，从床底下拖出那个灰布包。他从来没对别人提起过这包东西。是她留下的，没人知道。他也没让别人知道。他怕别人碰了，怕别人说这是“丢了的东西，留着干啥”。

他一件件拿出来，小心擦着灰，像是擦拭一段不可触碰的记忆。

那件孩子的小棉袄，他记得她缝的时候，天冷得手都冻裂了。她坐在炕沿上，一针一线缝着，嘴里含着线头，眼睛却盯得认真。那时候他说：“你别缝了，我有钱，买件新的也不差。”