旁、饭桌前。

她怕失去的不只是孩子，还有那点与他若即若离的关系。

“你还是先想想，明天那碗米谁煮吧。”

他说完，轻轻叹了口气，望向黑漆漆的天幕，那片星光寥落的夜空下，似乎藏着太多不能说的故事，还没讲，也讲不完。

风继续在老院的檐角低语，像个说不完话的老头，伴着夜色拂过每一处门缝、窗框、青砖与老瓦。昏黄的灯光里，秦淮如站在何雨柱的身侧，双手交握在胸前，眼神在屋门与他的脸之间游移不定，像是想说些什么，又怕一出口便成了无法收拾的局。

何雨柱也没再说话，只是站着，静静地站着，像一尊沉默的雕像。眼前是一间普通不过的厨房，锅碗瓢盆安静地待着，灶台上残留着刚才饭菜的热度和香气，可他的心，却在那香味消散的瞬间突然空了。

他不明白自己是在赌什么，又在坚持什么。那碗红烧肉是他做的没错，可他明白，自己真正想端出去的，从来不是一碗菜，而是一份不可说破的心意。那碗肉，是他难以出口的温柔，是他在这座四合院里藏了太多年的执念。

他记得自己第一次见秦淮如，是她刚搬进来的那年。那时候她还年轻，眼里藏着光，衣角沾着笑，一手牵着小当，一手抱着襁褓中的二娃，站在门口冲他点头打招呼：“何师傅，我家以后就挨着你了。”

他那时没多说话，只点了点头。但心里，却像突然被什么砸了一下。那感觉，说不清是心疼，还是别的什么。再后来，她男人出了事，她变得寡言冷静，孩子哭，她没哭；被人说闲话，她也没哭。可何雨柱知道，她是那种越是扛着就越苦的人。她把所有情绪藏在深处，然后用家务、孩子、三餐、院里的闲言碎语来遮盖。

他看在眼里，听在耳里，却始终没说破。