被日头烤过的老藤，粗糙却坚韧。他不是不想吃，而是没胃口。每天一早出门，晚了回家，还要应付锅灶、应付各房邻里之间的小心思，忙得连坐下来的空隙都不多。到了晚上，又吃不进几口，心头像塞着什么，总堵着，咽不下。

他也不傻，知道自己不是感冒发烧，问题是从心里来的。秦淮如的事，就像一根钉子，嵌在他心头，拔不出来，搁在那儿，又让他总有些不自在。她每一次的笑，每一次低声细语，每一次忽然的眼神停留，他都看得清清楚楚，却又不敢往深了去想。

今儿她在桌前噎着的模样，还在他眼前晃悠，那细长的脖颈因为缺氧而泛红，额角的青筋都跳出来了，她那双一向精明透亮的眼睛，在那一刻全是慌乱和脆弱。他第一次看到她那么狼狈，仿佛一层表皮被剥去，只剩下一个脆弱女人的本相。

他一向不怜悯人，怜悯是种负担。可偏偏，她的狼狈让他心头揪成一团，像是自己吃错了什么，胸口堵着，呼吸不畅。

“这他娘的……”他低声骂了一句，却又不知道该骂谁，是自己，还是那场噎食的巧合，还是她明知来讨饭还要死撑的骨气。

他起身，拉开衣柜，拿出叠得方方正正的洗净工作服，动作缓慢，像是在对待一件比自己生命还沉重的东西。他得早点睡了，明天一早还得去后厨打点早饭，五点天都未亮，锅就得烧上。他要的是时间精确、火候得当，一顿早饭要能让整个院子的人都点头，那种感觉才像是一种无声的胜利，一种他存在的证明。