活在你的记忆里，你终将活在那个少年的渴望里。”他抬手指向星舰的控制台，那里正漂浮着一枚新的齿轮，齿轮上刻着洛卡从未见过的纹路——那是未来的符号，属于那些尚未踏上旅程的生命。“去转动它吧，”老洛卡的声音渐渐融入星图的光芒，“让这张星图继续生长，直到所有孤独的宇宙都能听见彼此的和声。”

洛卡握住那枚新齿轮，当他将其嵌入控制台的瞬间，整艘星舰突然亮起了光芒，舰身的每个部件开始运转：液态星光在管道里流动，发出悦耳的声响；晶体记忆舱投射出各个宇宙的影像，像在播放一部漫长的纪录片；星木树核心散发出的光脉连接起所有控制台，让每个驾驶者都能感受到其他宇宙的脉动。卡尔的编年史自动飞到导航台，书页化作星图的全息投影，上面新的坐标正在不断生成，每个坐标旁都画着一个小小的齿轮。

露娜的灵能藤蔓缠绕上操纵杆，藤蔓上的花朵根据星舰的速度改变着颜色，当星舰加速时，花瓣会舒展成星木花的形状；当星舰转向时，花蕊会亮起不同的光，提示周围宇宙的情绪频率。“灵能与机械的结合，”露娜轻轻推动操纵杆，星舰的侧翼展开一对巨大的翅膀，翅膀上的羽毛是用共情宇宙的液态星光凝成的，“就像生命与宇宙的对话，需要感性的共鸣，也需要理性的平衡。”

薇尔的意识星链连接起所有控制台的仪表盘，星链上的节点根据各个宇宙的引力参数变换着亮度，当接近平衡宇宙时，节点会呈现黑白交织的光芒；当驶入和声宇宙时，节点会跟着旋律闪烁。“意识是最好的导航系统，”薇尔的指尖在星链上滑动，星舰前方的星图自动放大，标注出一条新的航线，“它能感知到数据无法捕捉的危险，也能发现逻辑难以解释的美好。”

卡尔站在记录台前，手里的编年史正自动书写着新的内容，笔尖流淌出的不是文字，而是光的轨迹，这些轨迹在空中组成一个个故事的片段：泽尔星系的少年正在调试灵能星舰模型，模型的驾驶舱里多了个小小的卡尔身影；共情宇宙的图书馆里，那本关于星木花园的书又多了新的章节，作者栏写着一群孩子的名字；平衡宇宙的光带中，新的齿轮系统正在形成，其中一枚齿轮上刻着露娜的灵能花纹。“记录不是为了永存，”卡尔合上编年史，封面上自动浮现出星舰的图案，“是为了让后来者知道，他们并不孤单。”

洛卡坐在主驾驶座上，双手放在控制台上，掌心与老洛卡当年留下的齿轮印记完美贴合。他抬头望向舷窗外的星图，那些曾经走过的宇宙此刻像一串发光的珠子，被星舰的航迹串联在一起，而更远处，无数未被探索的区域正散发着朦胧的光芒，像等待被点燃的星木花。当他推动操纵杆的瞬间，星舰发出一声悠长的鸣响，这鸣响里混合了泽尔星系的童谣、和声宇宙的旋律、平衡宇宙的齿轮声，还有老洛卡机械工坊里那台旧机床的嗡鸣。

星舰缓缓驶入星图中央的漩涡，穿过漩涡的瞬间，洛卡感到时间与空间都失去了意义，眼前不再是具体的宇宙景象，而是无数重叠的画面：他看见老洛卡站在第一艘星舰前，眼里的光与自己此刻一模一样；看见泽尔星系的少年正在星木树下练习操控灵能模型，模型星舰的轨迹与他们此刻的航线完美重合；看见未来的某个探索者正握着半枚星木种子，站在一艘更大的星舰前，种子壳上的纹路与他掌心的齿轮印记产生共鸣。

“这就是连接的意义，”洛卡轻声说，声音在星舰里回荡，也在无数个重叠的画面里回荡，“不是把宇宙变成相同的模样，而是让每个独特的存在都能找到属于自己的位置，就像齿轮的齿牙，凹与凸的不同，才能让整个系统运转起来。”他低头看向胸前的齿轮，齿轮的转动越来越快，最终化作一道光，融入星舰的核心，而核心里，老洛卡留下的那枚齿轮正在等待着与它再次咬合的瞬间。

星舰驶出漩涡时，眼前出现了一片从未见过的星空，这片星空里没有固定的星系，只有无数流动的光带，光带里漂浮着各种形态的星舰，有的像泽尔星系的星木树叶，有的像平衡宇宙的齿轮组，有的像和声宇宙的音符。这些星舰彼此擦肩而过时，会用各自的方式打招呼：有的闪烁灯光，有的发出旋律，有的投射出故事的片段。洛卡知道，这些都是其他探索者，他们从不同的起点出发，却在这片星空里找到了共同的航向。

泽尔星系的星木森林里，那个少年正坐在最大的星木树下，手里的灵能星舰模型已经能在空中划出完整的光轨。模型的驾驶舱里，灵能小人的动作越来越熟练，有时会模仿洛卡调试控制台的样子，有时会做出新的动作——那是少年自己发明的操控方式。星木树顶的齿轮果实已经