上，哪怕只是一枚需要漫长等待的棋子。

“那我……我们这书，还读吗？”刘婷的声音微弱得像蚊蚋，带着浓重的鼻音和彻底的迷失。曾经支撑她的那份“为未来努力”的信念，在严静怡冰冷的剖析下，轰然倒塌，只剩下巨大的空虚和恐慌。

严静怡的目光落在刘婷茫然失措的脸上，又缓缓移开，重新投向窗外。东京塔的尖顶在远处闪烁着恒定的、冷漠的红光。她轻轻吐出一口气，那气息在微凉的空气中瞬间消散，无影无踪。

“读。”她的声音轻得像一片羽毛落地，却带着一种尘埃落定的疲惫和不容置疑的清醒，“不仅要读，还要读好。读得比任何人都出色。这是我们目前唯一能抓住的筹码，是未来能在这张牌桌上，勉强为自己叫一次价的……可怜的本钱。至于其他的……”她顿了顿，窗外的灯火在她深不见底的瞳孔里明明灭灭，映不出一丝波澜，“别再去想‘凭什么’。在这个游戏里，‘凭什么’是最无用、也最致命的毒药。”

她不再看她们，仿佛耗尽了所有力气。客厅里只剩下令人窒息的沉默，和窗外那片永不疲倦的、繁华而冰冷的都市之光，无情地照耀着沙发上三颗骤然失温、无所适从的心。金丝雀终于看清了笼子的形状，那笼子并非由冰冷的栅栏铸成，而是由无形的规则、精密的算计和她们自己那份不甘又无法挣脱的依赖共同编织，笼门从未真正关闭，但门外的世界，早已标好了她们无法承受的价码。

东京都的夜风裹挟着樱花的余烬，吹进套别墅的落地窗。套房客厅里，昂贵的羊毛地毯吸尽了足音，却吸不干三个年轻女人身上弥漫的委屈和焦灼。刘婷、杨如影、张依然，像三株被骤然移栽到贫瘠土壤里的花，蔫蔫地陷在宽大的沙发里。窗外，是流光溢彩的东京湾，六本木之丘的璀璨灯火近得仿佛触手可及，却又像隔着冰冷的橱窗玻璃，只供展览，无法取暖。这刺眼的繁华，成了此刻扎在她们心尖上最锐利的刺。

严静怡端坐在对面，指尖无意识地摩挲着骨瓷茶杯细腻的杯沿。她身边，两位衣着考究、气质雍容的妇人——严静怡的母亲和田淑芬的母亲，正用混合着怜惜与无奈的目光，一遍遍抚过三个女孩苍白的脸。

“静怡姐，”刘婷的声音带着哭腔，像绷紧的琴弦终于断裂，“我们不是不懂事！当初说好的，六个人，一起跟着他，荣华富贵，大家都有份！淑芬姐、你、白薇姐，他收了，我们认！我们安安静静等着，想着下一个总该轮到我们了吧？可结果呢？”她的手指神经质地绞紧了沙发的丝绒面料，留下深深的褶皱，“一个接一个！先是那个莫名其妙空降的曲娜小姐，然后是珠宝城的王贤！她们凭什么？连王丽！王丽啊！她不过是我们厂里里一个不起眼的助理，她有什么？可她就敢豁出脸皮去缠、去磨！她居然也成了！成了他房里的人！”

杨如影猛地抬起头，眼里燃烧着不甘的火焰，声音却干涩发颤：“那我们算什么？我们守着规矩，等着他安排，他倒好，一抬手就把我们塞进了大学！是，我们感激他，他捐了款，让我们能坐在窗明几净的教室里，学那些或许一辈子也用不上的东西！他说这是为我们好，为了以后能帮到他……我们信了！我们咬着牙去啃书本，去考试！可这次呢？”她的目光扫过窗外那片令人窒息的奢华夜景，又猛地收回，死死盯住严静怡，“这次出来，看着淑芬姐刷着他的黑卡，眼睛都不眨地拿下那款爱马仕铂金包！看着王丽挽着他的胳膊，看着她们住最好的套房，用最贵的护肤品！而我们呢？我们三个，像个跟班，像个陪读！住在普通的标间里，预算卡得死死的！静怡姐，你告诉我，凭什么？我们差在哪里了？难道听话、守规矩，就该被这样对待？就该被遗忘在角落里发霉吗？”

张依然一直沉默着，此刻却发出一声极轻、极冷的嗤笑。她拿起茶几上一份精美的酒店宣传册，上面印着顶楼温泉套房的无敌夜景和私人管家服务。她纤细的手指用力，几乎要将那光鲜的铜版纸戳破：“落差？何止是落差。是赤裸裸的羞辱。她们泡在顶楼的私人温泉里看星星，这趟旅行，每一分钟都在提醒我们，我们被划在了圈外。”她抬起头，眼中没有泪，只有一片冰冷的荒芜，“我们去找淑芬姐，她坐在那里，像个真正的女主人。我们话还没说完，她就一句‘我无能为力’，就把我们打发了。她变了，静怡姐，权力真是好东西，能让人连旧日的情分都忘得一干二净。”

两位长辈交换了一个忧心忡忡的眼神。严静怡的母亲叹了口气，伸手想抚摸刘婷紧绷的脊背，却被刘婷下意识地躲开了。她收回手，声音带着苍老的疲惫和一种洞悉世事的浑浊：“孩子们，委屈，妈知道，田妈妈也知道。这心里憋屈，像揣了块烧红的炭