“够喝一阵子了。”

回去时竹篓沉了不少，林天刚执意自己背，她便跟在旁边，手里把玩着朵刚摘的野菊。走到半山腰的溪水边，她停下来洗手，溪水清得能看见水底的卵石。“歇会儿吧。”她说着，从布包里掏出个油纸包，是刚烤的山药饼。

两人坐在石头上，饼子的香气混着野菊的清苦，倒也配得妥帖。风从溪谷里吹上来，带着水汽的凉，她下意识地往他这边挪了挪。林天刚瞥见她露在外面的脚踝，被草叶划了道细红痕，便从怀里摸出个小瓷瓶——是他出门时特意带的药膏。

“伸手。”他打开瓶塞，倒出点膏体在指尖搓热。她愣了下，还是把脚伸过来，脚踝细白，那点红痕格外显眼。他的指尖碰到她皮肤时，两人都屏住了呼吸，溪水潺潺的声忽然变得格外清晰。

“好了。”他收回手，假装看远处的山，耳根却比她的还红。她把野菊别在他衣襟上，声音轻轻的：“谢啦。”

回去时夕阳正斜，把两人的影子拉得老长，竹篓里的野菊香一路跟着，混着桂花香飘进小院。她去煎茶，他就坐在廊下看，看她把野菊放进陶罐，看水汽腾起来模糊了她的眉眼。

茶盏递过来时，清苦里带着点回甘。灯笼又亮起来，暖黄的光落在茶盏里，也落在交叠的手上。林天刚喝了口茶，忽然想起早上她鬓边的野菊，想起溪水里的卵石，想起她碰过他指尖的温度。

“后天去采陈皮吧？”他忽然说，“听说南山的橘子红了。”

她抬眸看他，眼里的光比野菊还亮：“好啊，我知道哪棵树的橘子最甜。”

夜又长起来，茶盏里的野菊香漫在屋里，和桂花香缠成一团。

林天刚望着她低头收拾茶具的侧影，忽然觉得，这日子像被风揉碎的光，明明是慢慢走，却又快得让人想抓紧些。

他想，明天该在院里搭个凉棚，等陈皮晒好了，就和野菊一起存着。再往后，或许该种点薄荷，夏天泡茶时加两片，该是清清凉凉的味道。

灯笼在风里晃了晃，地上的暖黄又漾开涟漪。他看着两人融在一起的影子，忽然盼着，这岁月能酿得再慢些，再久些。