清晨六点的南岛，海风裹着咸湿的气息漫进老城区的四合院。纪爷爷戴着老花镜，紫砂壶里的铁观音早已凉透。手机屏幕上，昔日战友发来消息："老纪！快看你孙子！"他眯起眼睛，看着配图里晒得黝黑的少年，护腿板上还沾着红土，恍惚间与记忆中那个在居委会大院踢易拉罐的孩童重叠。

纪妈妈正在给小学三年级的学生批改作业，红笔悬在半空迟迟未落。家长群突然弹出消息，班主任王老师发来截图："纪风妈妈，这是真的吗？"她盯着屏幕上儿子在西丙赛场的照片，想起三年前那个暴雨夜，少年在越洋电话里哭着说训练的艰辛，她和丈夫隔着时差，守在手机前安慰到天亮。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

此时的巴塞罗那b队更衣室，阳光透过生锈的铁窗洒在长凳上。纪风盯着储物柜里崭新的一线队训练服，深蓝色布料上的队徽闪着微光。突然，更衣室的电视自动打开，espn正在播报新闻："这位来自中国的17岁前锋，能否复制佩德里的奇迹？"

"肯定又是数据刷子！中国球员能适应西甲节奏？"直播弹幕中刺眼的评论飞速划过。纪风的手指攥紧更衣柜把手，金属冰凉的触感传来。拉斐尔突然揽住他的肩膀，古铜色皮肤在阳光下泛着油光："别管那些键盘侠，他们连泥地都没站过！"说着举起手机，屏幕上是巴黎圣日耳曼的训练视频，艾瑞克对着镜头比出"21"的手势——那是纪风的球衣号码。

南岛的正午，纪爷爷坐在藤椅上刷着评论区，越看越气，茶杯重重磕在石桌上，溅出的茶水打湿了报纸。正在厨房包粽子的纪奶奶探出头："老头子，气坏身子划不来。"老人却固执地戴上老花镜，在家族群发了段语音："小风，你爷爷年轻时候修跨海大桥，钢筋都是咬着牙扛的。这点质疑，算什么？"

巴塞罗那的训练场上，纪风站在诺坎普的阴影里，看着一线队球员鱼贯而入。教练组递来战术板，上面用红笔圈出他的名字：参与主力阵容对抗赛。手机在裤袋震动，是妈妈发来的长语音："教室里的绿萝又抽新芽了，等你回来给它浇水。不管别人怎么说，你永远是妈妈最骄傲的孩子。"

当纪风迎着阳光奔跑时，南岛的夕阳正染红海面。纪爷爷把报纸整整齐齐叠好，压在镇纸下——那是他当年在工程队获得的奖章。评论区的争议仍在继续，但四合院的餐桌上，已经摆好了少年最爱吃的文昌鸡。而在巴塞罗那的训练场上，少年的球鞋碾碎草叶，露珠飞溅间，那些跨洋而来的质疑与期待，都化作了向前奔跑的力量。

会议室的白炽灯骤然熄灭时，纪风的运动鞋在走廊地砖上蹭出沙沙声响。六个少年挤在212宿舍门口，松本的木屐卡进门槛，被米格尔一把拽得趔趄，拉斐尔夸张的笑声震得墙灰簌簌掉落。屋内月光透过生锈的防盗网，在水泥地上切割出菱形光斑，照见纪风床头褪色的梅西海报。

"快把ps5接上！"卢卡斯踹开横在地上的足球鞋，手柄指示灯在黑暗中划出蓝光。朴俊宇摸出从韩国带来的鱿鱼丝，包装撕开的脆响混着米格尔开橘子汽水的"啵"声。松本盘腿坐在下铺，哆啦a梦袜子沾着训练时的草屑，正用日语哼着跑调的《足球小将》主题曲。

"说真的，"拉斐尔突然关掉游戏音效，巴西口音的西班牙语在寂静中格外清晰，"明天看到梅西从面前跑过，我会不会腿软？"他挠了挠胳膊上彩绘的临时图案，这个向来张扬的边锋，此刻声音竟带着不易察觉的颤抖。纪风低头摆弄护腿板，金属卡扣在月光下泛着冷光——他想起五年前在南岛老家，爷爷用修桥的虎钳帮他调整护具的场景。

米格尔突然掀开储物柜，翻出珍藏的巴塞罗那老队徽徽章："要是能和布斯克茨同框训练..."话音未落，朴俊宇的手机亮起，国内体育论坛的直播弹幕在屏幕上炸开：丙级球员也配和一线队合练？ 少年们的笑容瞬间凝固，空气里的橘子汽水味变得酸涩。

"当年佩德里第一次合练，"松本突然开口，把咬了一半的鱿鱼丝放回包装袋，"被阿尔巴铲得膝盖出血，照样爬起来继续过人。"他推了推眼镜，镜片后的目光坚定，"我们能站在这里，可不是为了看别人脸色。"纪风的手指突然触到口袋里的手机，家族群里99+的消息提示正在疯狂跳动。

凌晨三点，卢卡斯的手柄掉在地上，发出闷响。六个少年横七竖八地躺在上下铺，月光为他们汗湿的额头镀上银边。纪风盯着天花板上晃动的水渍，听着拉斐尔用葡萄牙语哼唱摇篮曲，突然想起妈妈在电话里说的话：