咚作响，邱锦书拽着喋喋不休的闺蜜钻进去。镜面倒映出两人狼狈的模样：她发梢还滴着汗，金雪的舞蹈袜磨出了毛边。记忆却不受控地倒带，回到2018年那个蝉鸣刺耳的北京盛夏。

当时作为学生会会长的邱锦书正在整理足球联赛物资，木质窗框漏进的阳光里，悬浮着细小的尘埃。忽然响起的敲门声惊得她抬头，看见门口站着一群穿着褪色队服的少年，最前面的男孩抱着足球，皮肤晒得黝黑，眼睛却亮得像南岛的星辰。

\"学姐！我们队能借用学校健身房训练吗？\"少年说话时带着湿润的尾音，球鞋边缘磨出的毛边扫过她手背。后来她才知道，这支来自南方小岛的队伍，为了参加比赛，坐了整整两天两夜的火车。

健身房的橡胶地板上，纪风训练时总有种近乎执拗的认真。有次他在过人时重重摔倒，膝盖渗出的血珠滴在地面，却只是咧着嘴说\"不疼\"。邱锦书蹲下身帮他处理伤口，碘伏棉签触碰皮肤的瞬间，少年突然说：\"等比赛结束，请你去吃南岛特色菜！\"

那些日子的黄昏总是格外温柔。¨3^8+看-书′网+ ^更_新_最,全?邱锦书抱着训练日志坐在器械区，看纪风在模拟草坪上反复练习射门。有次暴雨突至，少年们被困在健身房，纪风用手机播放南岛民谣，所有人围坐在一起合唱。潮湿的空气里，听不懂的方言歌词像海浪，轻轻拍打着她的心岸。

决赛那天，邱锦书被临时叫去处理学生会紧急事务。等她匆匆赶到球场时，看台上早已人去楼空。她攥着加油牌跑到球队宿舍，宿管阿姨擦着门把手说：\"孩子们刚走，说是要赶晚上的飞机。\"走廊里还残留着淡淡的青草香，那是少年们运动服上的味道，而她终究没能当面道一声再见。

再次相遇是在大连机场。邱锦书拖着行李箱走向国际出发口，突然听见熟悉的南岛口音。她转身看见一位穿着国少队训练服的少年，纪风站在队伍中间，个子窜高了不少，肩膀也宽了许多。她正要开口，却见领队催促着队伍走向国内出发通道。两人隔着玻璃幕墙对视，机场广播的提示音里，少年举起手，又被同伴拉着快步离开。自动门开合间，他的身影消失在转角，只留下邱锦书站在原地，望着登机口闪烁的电子屏发呆。

2020年疫情暴发时，邱锦书在新闻里看到国青队集体感染新冠的消息，心脏猛地揪紧。她不知道，在武汉方舱医院的某张病床上，昏迷的纪风正与死神搏斗。而她的爷爷邱鹤松，那位抗美援朝的老兵、医学专家，正带领团队争分夺秒地调配药剂。心电监护仪的滴答声中，纪风高烧40度的昏迷里，总看见一位银发老者俯身查看病历，胸前的工作牌写着\"邱鹤松\"。

首尔的冬夜来得格外早。那天邱锦书戴着口罩走进常去的炸鸡店，刚点完餐就听见玻璃门被撞开的声响。浑身湿透的纪风裹着巴塞罗那u16队服冲进来，发梢滴落的水珠在地板上晕开深色痕迹。四目相对的瞬间，时间仿佛凝固。

\"邱学姐？\"少年的声音带着难以置信的颤抖。他向前半步，又突然停住，像是怕惊碎眼前的画面。柜台阿姨好奇地打量着他们，油锅的滋滋声在寂静中格外清晰。纪风慌乱地摸向口袋，掏出皱巴巴的手机：\"学姐，我们......可以留个联系方式吗？\"

话音未落，几个西装革履的工作人员冲进来：\"纪风！全队马上要赶回酒店，明天凌晨的飞机！\"少年急得转身，又不甘心地回头。邱锦书抓起柜台上的便签纸，飞快写下电话号码：\"安全到达记得联系我。\"纪风紧紧攥着那张纸条，被工作人员半推半搡地带走前，还固执地喊着：\"等我踢进一线队，一定请你看真正的巴塞罗那比赛！\"

\"所以说，\"金雪把热可可塞进邱锦书手里，两人窝在宿舍沙发上，\"你们这算不算是命中注定？每次错过，最后又能重逢。\"她晃着手机，屏幕上是下午考核的录像，\"刚才评审说我们的表演有灵魂，我看啊，是某人想到足球少年，眼睛里都在发光！\"

邱锦书把脸埋进抱枕，耳尖通红。窗外的雨不知何时停了，月光爬上窗台。手机再次震动，纪风发来一张照片：卡塔尔哈里发国际体育场的夜景，绿茵场在灯光下泛着深邃的绿，配文是简单的两个字——\"准备\"。

她打字的手指有些发颤，金雪凑过来要看，被她笑着推开。对话框里，光标闪烁许久，终于跳出一行字：\"你的护具检查好了吗？球门后的风，会带着我的加油声。\"发送成功的瞬间，仿佛看见万里之外的少年低头轻笑，腕间的碳纤维护具在灯光下折射出细碎的光。

夜渐深