首尔公寓的顶灯在深夜泛着冷白的光，邱锦书扯下被汗水浸透的发带，镜面映出她脖颈处还未消退的勒痕——那是考核时金属装饰片留下的印记。+卡`卡′小_说-网· +已·发\布+最′新,章¨节?她踢开缠在脚踝的舞鞋，正要走向浴室，木质梳妆台上的手机突然发出蜂鸣。

\"不会是你的足球明星发来贺电了吧？\"金雪顶着爆炸头从隔壁窜出来，橘色的面膜精华顺着下巴往下滴，\"早说过让你直播考核时偷偷举应援手幅，现在好了，人家在绿茵场摘冠，你在练习室啃能量棒。\"

邱锦书白了闺蜜一眼，指尖却不自觉加快滑动速度。聊天框顶端跳出熟悉的头像——\"南岛的星星\"，对话框里躺着一张照片：大连国际体育场的草皮上，一枚足球孤零零地躺在中线附近，远处看台上红色的助威条幅在夜风里猎猎作响。

\"刚把比赛用球藏进行李箱，像不像我们在四中偷藏训练球？\" 消息末尾跟着个偷笑的表情包。邱锦书的拇指悬在屏幕上方，记忆突然被拽回2018年的北京盛夏。那时纪风总在训练结束后，把足球塞进她的书包，\"帮我保管，宿管阿姨不让留\"，少年狡黠的眼神和此刻的文字如出一辙。

\"哟哟哟，笑成这样！\"金雪突然从背后探出头，沾着薯片碎屑的手指几乎戳到屏幕，\"快让我看看国民中场说了什么肉麻话！\"邱锦书手忙脚乱地锁屏，面膜精华却已经滴在她裸露的肩背上，惊得她跳起来：\"金雪！你面膜都快干成水泥了！\"

\"今天的倒钩射门帅得过分。\" 邱锦书删掉三次前缀，最终只发送了最直白的一句。几乎是秒回，对话框弹出对方正在输入的提示：

\"骗你的，其实起脚时护踝松了。\" 新消息后跟着一串冷汗的表情，\"但想着不能在你屏幕前出糗，硬撑着踢完了。\"

\"看吧看吧！\"金雪不知何时又凑过来，鼻尖几乎贴上手机，\"这不是双向奔赴是什么？我赌五包火鸡面，下次他进球肯定对着镜头比爱心！\"她突然捂住嘴，眼睛瞪得溜圆：\"等等！该不会他早就知道你每场比赛都在看？\"

邱锦书感觉后颈发烫，胡乱把金雪推出门：\"去去去，面膜都裂成蜘蛛网了！\"关上门的瞬间，手机又震动起来。纪风发来一段十秒的视频，画面里大连体育场的更衣室乱作一团，香槟泡沫不断溅到镜头上。穿着国家队训练服的少年突然出现在画面中央，额发还滴着水，对着镜头举起缠着护腕的手，腕带上\"never give up\"的字样被泡沫糊得模糊不清。

\"别在意那些玩笑话。\"邱锦书打字时特意加了个无奈的表情，\"不过护具该换就换，总这么凑合容易受伤。\"她想起大连机场那次匆匆相遇，隔着玻璃幕墙，纪风穿着国少队训练服，右手缠着的绷带从护腕边缘露出毛边。+完+本`神?站? +更¨新~最~快+

金雪的哀嚎突然穿透门板：\"救命！我的面膜掉到浴缸里了！\"邱锦书忍俊不禁，手指在键盘上悬了片刻，又补充道：\"话说回来，今天那个绝杀球，你起跳时腰弯得比我下腰还标准。\"发送完盯着屏幕，想象着纪风看到消息时可能会露出的无奈表情。

浴室方向传来水花四溅的声响，伴随着金雪跑调的歌声。邱锦书把手机倒扣在桌面，走向蒸腾着热气的浴室。镜中的倒影渐渐被水雾笼罩，她却清晰记得直播里的画面：大连国际体育场的聚光灯下，纪风在终场哨响后单膝跪地，指尖抚过草皮的动作，像极了2018年那个暴雨夜，他在健身房地板上捡球时的专注。

水流冲刷身体的声响中，手机又震动了两下。邱锦书伸手摸到屏幕，锁屏显示两条新消息。第一条是纪风发来的定位截图，标注着\"大连海鲜大排档\"，附带文字**\"下次带你尝正宗的海菜包子\"**；第二条来自金雪的消息轰炸：\"救命！我洗发水挤到沐浴球上了！！！\"

窗外的首尔夜色渐深，yj娱乐大楼的霓虹在雨幕中晕染成模糊的色块。邱锦书对着镜子抹掉脸上的水珠，突然觉得那些错过的对话、未说出口的关心，都在今夜的消息框里，慢慢拼凑出完整的拼图。

首尔江南区的公寓里，落地窗外的霓虹还在闪烁，邱锦书却被手机屏幕的冷光照亮了脸庞。经纪人发来的消息在对话框里格外醒目：「明早十点，公司召开出道发布会。」她反复读着这行字，直到金雪抱着抱枕从房间冲出来，兴奋的尖叫划破寂静。

\"锦书！我们真的要出道了！\"金雪的栗色卷发随着跳跃乱晃，橘色美甲重重拍在邱锦书肩头