只有应急灯发出微弱的蓝光。

"请进！"门内传来佩德里温和的声音。推开门，只见这位比自己稍早入队的天才中场正坐在书桌前，台灯下摊着战术笔记和康复训练计划表。此时年的佩德里不过18岁，稚气未脱的脸上却透着与年龄不符的沉稳。

"睡不着？"佩德里微笑着指了指床边的椅子，"要不要来杯马黛茶？"他熟练地冲泡着阿根廷传统饮品，动作间带着几分老派球员的优雅。

纪风接过茶杯，犹豫了一下开口问道："佩德里，你刚进一线队的时候...害怕过吗？"

佩德里靠在椅背上，眼神变得悠远："当然害怕。那是2020年夏天，我刚满17岁，第一次走进这个更衣室时，手都在发抖。看着梅西、布斯克茨这些传奇球星就在眼前，我甚至怀疑这是不是一场梦。"

"那你是怎么克服的？"

"是训练，"佩德里认真地说，"每天比别人早到一小时，晚走两小时。我把梅西、布斯克茨的比赛录像看了一遍又一遍，在训练中不断模仿他们的跑位和传球。有一次我在战术课上犯了低级错误，以为会被批评，结果布斯克茨主动找到我，花了半小时给我讲解中场的站位逻辑。"

说到这里，佩德里的眼中闪着光："在巴萨，传承不是口号。梅西会在训练后单独指导我射门技巧，阿尔巴教我如何在高速奔跑中保持平衡。这些宝贵的经验，比任何战术书都有用。"

纪风听得入神，又想起白天训练时梅西对自己的指点。

"还有一件事你要记住，"佩德里突然严肃起来，"在这里，天赋固然重要，但更重要的是对足球的理解和态度。拉玛西亚的哲学不仅是技术，更是对控球的执着，对团队配合的信仰。"

"那你的目标是什么？"纪风问道。

佩德里望向窗外诺坎普的方向，语气坚定："成为巴萨中场的核心，帮助球队赢得更多冠军。更重要的是，把这里的足球理念传承下去。就像梅西、布斯克茨他们对我做的那样。"

临走时，佩德里将一本战术笔记递给纪风："这是我这一年的心得，你可以参考。记住，在巴萨，每一次触球都是思考，每一次传球都是艺术。"

回到自己的宿舍，纪风翻开笔记本，扉页上写着佩德里的座右铭："足球不仅是一项运动，更是一门需要终身学习的艺术。"窗外，诺坎普的灯光依旧明亮，仿佛在诉说着红蓝军团永不熄灭的传承之火。这一夜的对话，让纪风对自己的未来有了更清晰的认识，也让他明白了肩上背负的责任——不仅是为了个人梦想，更是为了将中国足球的名字，刻在世界足坛的荣誉殿堂。