当载着奥运健儿的大巴车队驶出国家体育总局大门，夏夜的风裹挟着槐花香气灌进车窗。?看+书_君+ _首!发+纪风靠窗而坐，望着车外飞速倒退的街景，手中保温杯里武夷老枞的热气氤氲了玻璃。突然，手机在裤兜里震动起来，屏幕上跳动着"爷爷"的来电显示。

"小风啊，你邮来的武夷岩茶收到了！"老人爽朗的笑声混着电流声传来，"泡茶的时候，街坊邻居都凑过来说香。"背景音里隐约传来麻将牌碰撞声，"今天电视播你们出征仪式，我和你爸、你妈守在电视机前，你妈眼睛都看直了！"

纪风眼眶微热，瞥见窗外路灯在玻璃上投下的斑驳光影，恍惚间看见小时候爷爷摇着蒲扇讲故事的模样。"放心吧爷爷，我在飞机上就能收到你们寄的南岛黄辣椒酱。"他压低声音，"对了，您出门晨练......"

"知道知道！"爷爷立刻打断他，"我这身子骨硬朗着呢！你就把心思全放在赛场上，等你拿金牌回来，爷爷给你办流水席！"

挂断电话的瞬间，后排传来艾瑞克兴奋的法语呼喊。混血少年举着手机手舞足蹈，栗色卷发在车顶灯下泛着柔光："oui, maman！我带了您做的马卡龙，登机前还吃了一个......papa！这次一定让法国队见识中国前锋的厉害！"他忽然捂住话筒，冲纪风挤眼："我爸说等我们夺冠，要在巴黎唐人街舞龙！"

前排的林宇轩则缩在座位里，用粤语和母亲轻声交谈。手机屏幕映亮他耳尖的红，"阿妈，我带了您晒的陈皮，煲汤可香了......知道啦！每天都会擦活络油。"他突然对着手机喊："爸！我这次要把广州队的'敢为人先'带到东京！"挂电话后，少年默默摸出护腕上的红绳，那是离家前母亲系上的平安结。

大巴车驶入长安街时，整座城市的灯火突然变得温柔起来。远处天安门城楼的轮廓在夜色中巍峨矗立，街边送行的人群仍在挥舞荧光棒。有个小女孩举着画满卡通足球的纸板，上面歪歪扭扭写着："大哥哥大姐姐，你们是天上最亮的星星！"

纪风望着窗外连成星河的手机闪光灯，突然想起那位老者的话。他打开战术板app，在空白页写下："为了所有亮着灯的窗口"。此刻，车队正穿过复兴门桥，前方北京国际机场的巨大穹顶已在夜色中亮起，像一艘即将启航的银色巨轮，载着千万人的期待，驶向东京的黎明。

大巴车在夏夜的公路上疾驰近40分钟，穿过灯火璀璨的国贸商圈，终于抵达北京大兴国际机场。车窗外，巨大的银色穹顶在夜空中舒展如羽翼，"中国奥运代表团专用通道"的指示牌闪烁着明亮的绿光。

推开车门的瞬间，此起彼伏的欢呼声扑面而来。羽毛球馆名将陈雨菲正蹲在地上帮队友整理球拍包，她的战靴上还沾着全英公开赛的草屑；乒乓球主力樊振东被记者团团围住，胸前"chn"的刺绣在闪光灯下格外醒目；跳水"梦之队"的全红婵和陈芋汐手拉手蹦跳着，行李箱上贴满卡通贴纸，与她们身上专业的speedo泳衣形成有趣反差。

"快看！国奥队来了！"田径队的苏炳添远远招手，他的运动外套袖口别着自制的五星红旗徽章。^天,禧\小~税^枉/ _勉.费?悦\黩￠谢震业快步迎上来，指着纪风笑道："听说你今天见了'他？"还没等回答，射击队的杨倩抱着粉色兔子玩偶凑过来："能不能帮我在队服上签名？等拿了金牌，咱们交换！"

人群中，举重队的谌利军正在检查护膝，他特意带上了里约奥运会夺冠时的同款腰带。"这次目标很明确，"他拍了拍纪风的肩膀，"你们在绿茵场冲锋，我们在举重台扞卫荣耀！"一旁，赛艇队的刘治宇正和教练讨论东京湾的潮汐规律，手中战术本写满密密麻麻的数据。

女足姑娘们的行李车堆满特制冰袋，王霜蹲在地上仔细核对理疗设备："东京的湿热天气对肌肉恢复是个挑战。"她抬头冲纪风微笑："等你们踢进决赛，我们在场边当最燃的啦啦队！"

值机柜台前，志愿者们正忙碌地为运动员办理手续。纪风看着电子屏上"北京大兴-东京成田"的航班信息，突然想起出征仪式上张军教练说的话。他摸了摸胸前的国旗徽章，此刻，整个候机大厅仿佛变成了热血沸腾的战场，不同项目的运动员们用眼神、击掌传递着共同的信念——这不仅是一场体育盛会，更是一次向世界证明中国力量的荣耀之战。

凌晨一点的大兴国际机场奥运专区，中央空调发出轻微的嗡鸣。国家队统一配发的白色kn95口罩整齐码放在服务台，口罩边