音沉稳：“意味着青训的种子终于破土了。从纪风、艾瑞克他们13岁进国青，到今天站在东京的赛场，我们用了四年时间打磨——不是靠运气，是靠每天加练的200个点球，是靠李阳带伤也要完成的防守训练，是靠替补队员和主力一样强度的备战。”他顿了顿，看向提词器上的“日本队”字样，“接下来对阵东道主，压力肯定有，但我们的目标很明确：像今天这样，把训练的东西打出来。日本队的技术细腻，边路速度快，我们针对性练了三个月的防守反击，队员们心里有数。”

张斌转向艾瑞克，镜头立刻给了他特写：“艾瑞克，很多观众好奇你的故事——从克莱枫丹青训营到中国国奥队，从法语到中文，这个转变对你来说最难的是什么？”

艾瑞克的手指无意识转着矿泉水瓶，眼底带着笑意：“最难的是学南岛话。”他看向纪风，“纪风是南岛土生土长的，小时候在青训营，他总用方言喊战术，我得连蒙带猜。”全场笑起来，他又认真起来，“但归属感不难。爸爸总说‘根在中国’，妈妈会做广东烧腊，我在里昂的房间挂着五星红旗。穿这身龙符外套站在这里，比代表任何球队都骄傲。”

“王帅，”张斌的目光转向门将，“点球大战时，你站在门线上，听着看台上的欢呼和嘘声，脑子里在想什么？”

王帅的喉结动了动，拿起桌上的黄色手套：“赛前三天没睡好，总梦见点球。但站在那里时，突然想起李磊——”他看向身边的替补门将，“每天训练他都陪我练100个点球，用不同角度踢，告诉我‘扑不出来也没事，我接着’。今天扑出阿米里那个球，其实是他上周刚模拟过的角度。”

李磊突然被点名，有些局促地笑了：“我就是做该做的。主力门将在场上扛压力，替补就得在场下做‘灭火器’——他练累了我上，他想不通了我陪他聊，确保他站在场上时，身后永远有个人等着接棒。”

耳机里突然传来导播的声音：“插一条实时数据，现在在线观看人数突破8000万。”张斌眼中闪过一丝惊讶，随即转向镜头：“观众朋友们，你们看到的不仅是一场胜利，更是一群年轻人用九年时间写的故事——张指导的坚守，纪风的成长，艾瑞克的选择，王帅和李磊的默契……接下来对阵日本队，我们继续见证。”

工作人员趁机递上擦汗的纸巾，艾瑞克的额角沁出细汗，他用中文小声对纪风说：“我外公肯定在里昂跳起来了。”纪风拍了拍他的肩膀，看向镜头时，目光亮得像刚罚进点球的那一刻——直播还在继续，而他们的故事，才刚刚写到最精彩的章节。