帘缝，在地板上投下长条的光带，像条安静的起跑线。艾瑞克的呼吸渐渐均匀，林宇轩还在小声哼着不成调的歌，纪风摸了摸枕头下的手机，屏幕暗着，却像藏着团小小的火。

他想起在拉玛西亚的那个雨夜，松本抱着膝盖坐在草皮上，说“以后要在奥运赛场打败你”；而他当时啃着能量棒，含糊不清地回“等着瞧”。如今这一天真的来了，短信里的调侃像层薄薄的糖衣，裹着的是两个少年藏了七年的较量心。

纪风翻了个身，对着墙无声地笑了——明天的中场，该好好跟老伙计打声招呼了。

王帅在笔记本上画着圈，笔尖戳在“谷晃生”的名字旁——那是日本队的门将，效力于川崎前锋，据说擅长扑点球。他抬头时，正好撞见纪风的目光，两人都想起了下午点球大战的紧张，悄悄交换了个眼神。

“他们的中场核心是松本。”张军突然顿了顿，激光笔停在一个穿着巴萨训练服的头像上。纪风的手指猛地攥紧了笔——松本龙太，他在巴萨u16的室友，两人曾在拉玛西亚的雨夜里分享同一碗热汤，松本总说“等打奥运，咱们得好好较量”。屏幕上的战术分析写着：“松本，场均传球成功率91%，擅长利用肋部空当组织进攻。”

“松本的短传渗透很贼。”纪风突然开口，声音打破了会议室的安静，“他习惯在接球前突然变向，咱们的中场逼抢得提前半步。”他想起去年欧冠青年赛，松本就是靠这招撕开了拜仁的防线，赛后还得意地拍着他的肩膀：“这招叫‘樱花步’，专克欧洲大个子。”

李阳突然嗤笑一声，绷带缠着的膝盖往前顶了顶：“再贼能有哨子贼？东道主的便宜还能少占？”他下午带伤防守时被撞了一下，此刻语气里带着火气。

周洋跟着点头，手里的笔转得飞快：“我觉得他们技术是细，但身体对抗不行，真拼起来未必扛得住咱们的冲击。”他想起热身赛时撞开日本中场的瞬间，对方踉跄的样子还很清晰。

张军没立刻反驳，只是把投影仪切到日本队淘汰哥伦比亚的集锦——堂安律在禁区内的连续变向躲过三名防守队员，松本在中场的一脚贴地斩直塞，久保建英的外脚背传球划出的弧线……画面里没有一次争议判罚，只有流畅的配合。

“轻敌要不得。”张军关掉投影，会议室瞬间暗下来，只有他的声音在回荡，“他们的跑动距离是本届赛事第二，场均112公里，比咱们多3公里。松本的场均触球次数比纪风还多8次，这不是靠哨子能吹出来的。”

会议室里静了几秒，空调的风声格外清晰。林宇轩坐在最后一排，悄悄往笔记本上写“别轻敌”三个字，笔尖划破纸张的声音很轻。

纪风突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声线。他走到战术板前，拿起马克笔，在日本队的阵型图旁画了个大大的红圈：“他们的左路是弱点，助攻上去回不来，林宇轩明天替补登场时，就往这里冲。”笔锋一转，又圈住己方的后卫线，“李阳的防守不用怕对抗，但得收着点脾气，别吃没必要的牌。”

他的目光扫过每个人，最后落在松本的名字上，语气却陡然扬起来：“松本是我朋友，他昨天发消息说‘东京的雨比拉玛西亚的大’——我告诉他，‘那咱们就比比谁在雨里跑得更稳’。”

“他们有主场，有技术，有哨子？”纪风突然提高声音，手里的马克笔重重敲在战术板上，“但咱们有什么？有王帅扑点球的手，有李阳带伤也要挡的腿，有周洋跑断腿也不歇的劲儿，还有艾瑞克的法语德语双语垃圾话——”

艾瑞克“噗嗤”笑出声，原本紧绷的气氛松了些。

“最重要的是，”纪风的声音放缓，却带着千钧力，“咱们有彼此。”他把马克笔放下，转身看向张军，“指导，会议可以结束了，再不走，食堂的夜宵该没了——明天得吃饱了才有力气赢球。”

张军看着眼前这群眼睛发亮的年轻人，突然笑了，挥手：“散会！”

队员们起身时，椅子摩擦地板的声音像一阵急促的鼓点。李阳拄着拐杖往外走，周洋伸手扶了他一把；王帅把笔记本塞进怀里，跟纪风说：“我今晚再研究研究谷晃生的扑救习惯。”林宇轩蹦到艾瑞克身边，小声问：“‘樱花步’怎么防？教我两招呗。”

走廊里的灯光把他们的影子叠在一起，像一块攥紧的拳头。纪风走在最后，回头看了眼空荡荡的会议室，战术板上的红圈还很清晰——明天的雨，或许还会下，但这群少年的脚印，会比樱花步更坚定。

纪风刚把湿毛巾搭在床沿，手机就在枕头边震动起来。屏幕亮起时，“松本龙太”四个字跳出来，后面跟着个龇牙的表情——那是他俩在巴萨u16时就用的专属表情包，当时松本总说这表情像纪风踢飞点球时的