岛球迷区举着‘7号与我们同在’的牌子——其实该说，是我们和7号一起在踢。”

他把战术笔记往桌上一摊，纸页在风里哗哗响：“米格尔的体能槽只剩30%，加维的跑动距离超标了1.2公里，阿森西奥的呼吸频率比开场快了15次——他们没什么可怕的。我们有王帅的扑救，有李阳的铲断，有艾瑞克的对抗，有纪风的速度……还有，”他突然举起拐杖，指着墙上的国旗，“有这个。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

纪风突然站起来，伸手把林宇轩拉到圈子中央。十二个人的手叠在一起时，林宇轩没拄拐杖的那只手被紧紧攥着，能感受到每个人掌心的热度——李阳的冰袋已经化了，周洋的黄牌硌着掌心，潘志的指尖还带着鲅鱼干的咸腥气。

“我妈说，当年教我们背课文，最难的不是开头，是最后一句。”纪风的声音混着汗水的湿气，“今天这场球，咱们得把最后一句写得漂亮点。”

“怎么写？”周洋笑着问，指尖在纪风手背上掐了下。

“用进球写。”林宇轩抢着说，拐杖在旁边轻轻敲了敲地面，像在打拍子，“等你们把球送进网窝，我就把这战术笔记烧了——留着也没用了，反正冠军是咱们的。”

更衣室里爆发出一阵笑，笑声撞在墙上，震得战术板都晃了晃。李阳扔掉冰袋站直了，王帅把贴好胶布的手套拍得啪啪响，艾瑞克往肩膀上喷了最后一下，空气里突然飘起淡淡的药香与巧克力甜。!微-趣+晓.税*惘- ,埂-歆\罪?筷_

张军推门进来时，正看见林宇轩把7号球衣往纪风怀里塞：“穿着，就当我在场上跑。”纪风没接，反而把球衣披回他肩上：“你坐着指挥更管用，就像高中时你在看台上喊‘左路空了’。”

主教练突然觉得鼻子发酸，他清了清嗓子举起战术板：“都听好了，下半场这么踢……”记号笔划过纸板的沙沙声里，林宇轩悄悄把拐杖往旁边挪了挪，让自己能更清楚地看见每个人的脸——这些和他一起在雨里练过射门、在食堂抢过鸡腿、在病房里互相打气的少年，此刻眼里的光，比东京的太阳还要亮。

通道外传来迪亚斯的哨声，林宇轩突然抓住纪风的手腕，把一张折了三层的纸塞给他：“刚画的，米格尔的回防路线图，照着跑，准能甩开他。”

纪风展开纸时，看见上面用红笔描的箭头，像道燃烧的光。他把纸塞进球衣里，胸口贴着那点温热往通道外走，身后的脚步声里，混着拐杖敲击地面的笃笃声——那声音像在说，别急，我们一起走。

南岛市教育局的会议室早被挤得转不开身。空调出风口挂着的“奥运观赛专场”红幅，边角被涌进来的人蹭得卷了边，投影仪屏幕反射的光打在每个人脸上，忽明忽暗的，像浪头里的灯。

纪风的父亲纪宇坐在第一排正中间，熨烫平整的白衬衫领口别着枚小小的国旗徽章。他手里攥着个保温杯，里面泡着南岛特产的鹧鸪茶，茶梗在水里浮浮沉沉，像他此刻的心跳。旁边的副市长拍着他肩膀笑：“老纪，你这儿子比咱们市任何招商引资项目都厉害，全国人民都看着呢！”他想笑，嘴角却僵着——屏幕里纪风正弯腰系鞋带，那动作和小时候在嘉河中学操场系鞋带的样子重合在一起，连抿嘴的弧度都一样。

纪风的母亲周慧被记者围在中间，手里还捏着儿子小学时的作文本。《我的足球梦》那页被翻得卷了边，记者举着摄像机对准那句“我要让南岛的海风，吹到世界杯的赛场”，她突然红了眼眶：“这孩子写作文总跑题，就这篇没跑。”身后传来一阵笑，是教育局的同事们——当年周慧总拿着这篇作文在教研组炫耀，说“我儿子踢球脑子清楚，写作文也一样”。

角落里突然爆发出一阵欢呼，纪风的爷爷拄着拐杖站起来，老花镜滑到鼻尖上也顾不上扶。老爷子是椰城市的退休干部，当年总在操场边给练球的孩子们递凉白开，此刻指着屏幕里纪风的背影喊：“看那跑位！跟我当年教他插秧一个理，得找空档！”旁边的奶奶赶紧给他扇扇子，蒲扇上的椰树图案被汗水洇得发深：“小声点，别惊着孩子踢球。”

最热闹的是纪风上二年级的弟弟纪雨，他挤在摄像机后面，举着张画得歪歪扭扭的画——红球衣的小人踢着个黄皮球，球门框里写着“1-0”。有记者问他“哥哥能进球吗”，小家伙梗着脖子喊：“肯定能！昨晚我梦见哥哥把球踢进了，还摸我头呢！”这话逗得满屋人笑，纪宇悄悄擦了擦眼角，想起出发前纪雨把攒了半年的星星贴纸塞进纪风包里：“哥哥赢了就贴奖杯