周涯慢慢泄了劲，由得她趴在他肩膀上哭。

另一只手不知何时攀上方珑的背，一下下轻拍。

车子一直没有开窗，潮湿热气在车内聚集，挡风玻璃底下已经溢起薄薄一层雾。

许久，等到女孩哭声渐弱，周涯勾勾手指，指尖在她掌心画了两下。

“喂。”

他发的第一声还是气音，清了清喉咙，调整发声位置，再开口，“喂，抬头。”

方珑哭得脑门疼，眼泪鼻涕糊作一堆。

她把鼻涕都擦周涯衣服上，才不情不愿地抬起头：“干嘛……”

周涯轻呵一声，用袖口给她擦脸，低声问：“我不能什么？”

“啊？”方珑不明所以。

“你说我不能这样、不能那样，是指什么？是不允许我喜欢你吗？”

“……不是。”方珑摇了摇头，看着他说，“你不能对我太好。”

女孩一双眸子被水洗得黑亮，周涯眸色沉下来：“这又是为什么？”

方珑吸吸鼻子，哽咽道：“对我太好，我也会喜欢上你。”

她知道，她都知道。

而她的想法，周涯是这一秒才知道。

他很难形容当下的心情，它太复杂了，比打翻了厨房里所有调味料还要复杂。

酸里带着辣，辣中混着咸，还能品出一丝丝甜。

心里的墙建得再高再牢固又有何用？

她简简单单的一句话，就能把墙砸开一扇窗。