画的下面，还粘着一小瓶他从未闻过的茉莉香水试用装。

标签上手写着：“试试这个？或许能掩盖你身上的火药味？顺便，偷走你的嗅觉。”

离校前夜，教学楼天台，风吹得人几乎站不稳。

高岚却像没事人一样，掏出一支小巧的紫外线灯笔。

她拉过赵阳的手，在他宽厚的掌心，仔细画下一个DNA双螺旋结构。

然后，又在自己白皙的掌心，画了一个一模一样的。

“我们来打个赌吧。”她晃了晃手里的法医鉴证科offer，眼睛在夜色里亮得惊人。

“赌十年。看是你先侦破我参与鉴定的疑难命案，还是我先从你办的案子里，找出程序或证据上的硬伤。”

赵阳看着她，看着她眼里的光，从背包里摸出一个沉甸甸的东西。

那是一个用废弃弹壳熔铸的小相框，里面镶着两人唯一的合影，背景是停尸房那扇冰冷厚重的大门。

“赌注呢？”他的声音被风吹得有些散。

高岚踮起脚尖，猛地凑近他，温热的呼吸喷在他的喉结上，带着远处救护车模糊的鸣笛声。

“输的人，”她的声音里全是笑意，还有一丝不容置疑的认真，“就给赢家当一辈子的……专属研究标本。”

这个赌约，成了他们之间不必言说的默契和羁绊。

毕业后，赵阳穿上警服，高岚拿起了手术刀。

他出现场，她进解剖室。

有一次，高岚在解剖台上握住一具年轻女尸的手，冰冷，浮肿。

死者是一位母亲，因为保险理赔纠纷，带着绝望从高楼跃下。

她的掌纹里，还嵌着一张被水泡得发胀的幼儿园接送卡边角。

“保险，不是应该给人希望的吗？怎么成了推人下地狱的手？”

那天晚上，高岚对着解剖报告沉默了很久，最后在报告背面空白处，写下了这句话。

赵阳记得她当时的眼神，像蒙上了一层灰。

没过多久，高岚做出了一个让所有人都跌破眼镜的决定。

她脱下白大褂，交还了法医资格证，转身进入了保险行业，成了一名理赔调查员。

“刑警在尸体上追溯过去的凶手，”她对赵阳解释，语气平静却坚定，“我要在活人的账本里，拦截未来的谋杀。”

赵阳看着她，仿佛又看到了当年那个在解剖室里，拿着骨头逗他的女孩，眼神同样清澈，只是多了几分沉淀的决心。

婚后西年，赵阳升了刑警队长，回家的时间肉眼可见地少了。

他这边案子一个接一个，她那头保险调查也常在外奔波。

加班是常态，出差是便饭。

赵阳有时候忙得几天都沾不到家，高岚也从未抱怨过一句。

她只是默默地把那个小家打理得井井有条。

在他偶尔能准点回家的日子里，变着花样做上一桌他爱吃的菜。

哪怕两人只是窝在沙发里，各自拿着卷宗或报告，沉默地看会儿电视，她也觉得满足。

这种难得的相处时光，高岚格外珍惜。

有时他半夜拖着一身疲惫回来，客厅会留一盏暖黄的灯。

桌上总有保温饭盒，里面是温着的饭菜。

偶尔他书房乱得像刚被犯罪分子洗劫过，第二天一早却会发现文件被大致归拢。

旁边还可能压着一张新的便签。

上面或许是个打瞌睡的骷髅头，配文：“赵队，注意身体，别英年早逝。”

又或者是个拿着放大镜的小人，对着一堆文件愁眉苦脸，旁边写着：“线索藏在细节里，包括你的黑眼圈。”

赵阳看着那些熟悉的、带着点黑色幽默的涂鸦，嘴角会不自觉地勾一下。

心里那点因为忙碌而滋生的亏欠感，似乎也能被这些小纸条熨平几分。

他记得有一次，他累得首接瘫倒在沙发上，眼睛都快睁不开了。

他半开玩笑地说：“高岚，再这么忙下去，我怕是要忘了你长什么样了。”

高岚正拿着他的换洗衣物，闻言动作停了停。

她走过来，在他身边坐下，伸手轻轻按着他的太阳穴。

她的指尖带着一丝清凉，力道正好。

“忘了？”

她的声音很轻。

“没事。”

“我这儿有备份。”

她突然凑近，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖，眼神狡黠。

然后，她伸出手指，轻轻敲了敲自己的太阳穴，模仿电脑硬盘读取的动