指尖触到那支簪子时，冰凉的玉质像一滴猝然坠入深潭的寒露，激得我浑身细微地一颤。^y￠e`x,i?a′k-e·.?c!o^m¨

它静静地躺在妆奁的最深处，被几缕早己黯淡无光的丝线半掩着。簪身是温润的羊脂白玉，细密流畅的纹理仿佛岁月本身留下的印记。簪头却是一簇凝固的洁白——三片鹤羽，以极其精巧的错金银工艺镶嵌其上，羽片纤毫毕现，边缘薄如蝉翼，带着一种近乎脆弱的锋利感。光线从半开的雕花木窗斜斜漏进来，在羽片上跳跃、流转，那洁白便漾开一片清冷的光晕，刺得人眼睛微微发涩。

这簪子，是沈栖迟亲手琢成，予我的信物。他曾说，鹤羽象征高洁不渝，白玉代表温润恒久。那时他眼底流淌的温柔，足以溺毙世间任何坚冰。可如今，这冰凉的触感却像一把钝刀，慢条斯理地刮擦着我脑海深处某个被强行封闭的角落，那里，似乎有无声的嘶吼在拼命冲撞。

我捏紧簪身，过于用力的指关节泛起青白，尖锐的簪尾深深陷入掌心嫩肉，一丝微弱的刺痛传来，却压不住心底那片更庞大、更混沌的茫然。头又开始隐隐作痛，像有无数根细小的针在颅骨内缓慢地钻动。

“夫人？” 门外传来轻唤，是苏挽灯的声音，带着一丝不易察觉的担忧，“药……煎好了。”

我猛地回神，手指一松，那支鹤羽簪无声地滑落回丝绒衬垫上，羽片微微震颤，漾开最后一点微光。心底那片被簪尾刺出的涟漪，也迅速被一种更大的、药物带来的空白所覆盖。痛楚退潮般散去，只留下平滑如镜的虚无。

我站起身，推开沉重的妆奁抽屉，将那点刺痛和随之而来的莫名心悸一同关了进去。深吸一口气，空气中弥漫开熟悉的、令人作呕的苦涩药味，它丝丝缕缕地缠绕过来，如同一条冰冷的蛇，钻进鼻腔，盘踞在喉头。

“来了。” 我应道，声音是自己都感到陌生的平静。推开门，苏挽灯端着乌木托盘站在廊下。深褐色的药汁盛在细腻的白瓷碗中，氤氲着苦涩的热气。她看着我，那双总是清澈的眼睛里，此刻却沉淀着一种我读不懂的、近乎悲悯的复杂。

“夫人今日气色……似乎不大好。”她轻声说，将托盘递近了些。

我扯了扯嘴角，算是一个回应。目光落在药碗上，那浓稠的褐色液体微微晃荡，倒映出廊檐一角灰暗的天空，也模糊地映出我自己的脸——一张被药物和遗忘侵蚀得有些空洞的脸。没有犹豫，我端起碗，熟悉的、令人反胃的浓烈药气首冲脑门。屏住呼吸，仰头，将那滚烫的苦涩一股脑灌了下去。

灼热感从喉咙一路烧到胃里，像吞下了一捧燃着的炭火。强烈的恶心感翻涌而上，我死死咬住牙关，手指紧紧扣住冰冷的碗沿，指节因用力而绷得发白。额角瞬间沁出细密的冷汗。

“夫人……”苏挽灯欲言又止，最终只是默默递过一方干净的素帕。

我接过帕子，胡乱擦了擦嘴角残留的药渍。那味道顽固地黏在舌根，挥之不去。药效发作得很快，一种熟悉的、令人昏沉的暖意开始从西肢百骸弥漫开来，如同涨潮的海水，温柔却不容抗拒地淹没了方才那点被簪子激起的刺痛和茫然。眼前苏挽灯担忧的面容，廊外灰蒙蒙的天光，指尖残留的冰冷玉感……所有的一切都开始变得遥远、模糊，像是隔着一层厚厚的、不断荡漾的水雾。

每一次喝下这药，都像主动沉入一场无梦的深眠。身体轻飘飘的，意识被某种巨大的力量温柔地剥离、抽空。那些尖锐的、痛苦的、带着血色边缘的记忆碎片，被这药力形成的潮水冲刷、抚平，最终沉入意识海洋最幽暗的底部，再也无法打捞。只剩下一种巨大的、令人窒息的平静。

我扶着门框，借力站稳，对着苏挽灯努力挤出一个安抚的微笑：“我没事。药效上来了，有些乏，想歇歇。”

声音飘忽，连我自己听着都觉得陌生。苏挽灯点点头，上前一步想要搀扶。我轻轻摆了摆手，示意不用。转身，脚步有些虚浮地走向内室那张宽大的紫檀木雕花床榻。厚重的帷幔垂落下来，隔绝了外面所有的光线和声音。

躺下去，锦被柔软冰凉。身体沉得像是浸透了水的木头，意识则像一缕即将散尽的烟，在药力那庞大而温柔的包裹中，彻底沉沦。最后一点残存的感知，是窗外似乎又起风了，吹得檐下铁马叮当作响，那声音，遥远得像来自另一个世界。

遗忘，又一次降临了。带着药汁的苦涩余味，温柔地抹去了一切。

沈府庭院深深，几株老梅虬枝盘曲，在料峭的初春风里，寂寞地抖落着最后几片伶仃的花瓣。空气里浮动着泥土苏醒