去厨房帮忙洗碗。

夜色渐浓，庭院里的积雪在月光下反射着清冷的光辉。堂屋里点起了暖黄的灯，炉子里的炭火烧得正旺，发出噼啪的轻响，驱散了冬夜的寒意。

解雨臣扶着张千澜回到里间靠窗的软榻上休息。他替她掖好毯子，又在她背后塞了个软枕让她靠得舒服些。窗外，一轮皎洁的明月挂在枯枝间，清辉洒落庭院。

“看会儿月亮？”解雨臣在她身边坐下，没有靠得太近，留给她舒适的空间。

张千澜点点头，目光投向窗外清冷的月色。屋内暖黄的灯光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下静谧的阴影，白日里那点清冷疏离被这暖意融化了棱角，显出几分难得的柔和。

解雨臣没有打扰她，只是安静地陪着她，目光偶尔落在她沉静的侧颜上，只觉得这静谧的时光，比任何惊心动魄都更令人沉醉。

外间传来轻微的脚步声和低语。是吴邪和张起灵。吴邪似乎拉着张起灵在廊下看月亮，声音压得很低，带着点兴奋：“小哥你看！今晚的月亮好圆啊！像不像一个大大的白玉盘？……诶，你冷不冷？要不要我把胖婶给我的暖手筒给你？” 接着是衣料摩擦的窸窣声。

过了一会儿，又传来王胖子洗完碗后满足的叹息声，以及他拉着胖婶在堂屋唠嗑的声音，夹杂着胖婶爽朗的笑声。

这些细碎的声音，如同背景里温暖的乐章，让这冬夜显得格外安宁。

张千澜的目光从月亮上收回，落在身边解雨臣的身上。他正微垂着眼帘，修长的手指无意识地捻着软榻扶手上的一根流苏穗子，暖黄的灯光落在他俊美的侧脸上，长睫在眼下投下一小片扇形的阴影，神情带着一种卸下所有防备后的、罕见的宁静。

她看着他敞开的寝衣领口下，那缠绕的绷带边缘，金红的暗纹在灯光下若隐若现。昨夜在戈壁土坯房，他胸膛滚烫的温度、绝望的拥抱和那个带着血腥味的吻，再次清晰地浮现在脑海。心口处似乎还残留着那种被紧紧攥住、几乎窒息的痛楚，但此刻，更多的是一种后怕和……难以言喻的悸动。

她忽然轻声开口：“伤口…还疼吗？”

解雨臣捻着流苏的手指一顿，抬眸看向她。灯光下，她的眸子清亮，带着一丝不易察觉的关切。

他唇角微勾，摇了摇头：“小伤，不碍事。”他顿了顿，目光落在她略显苍白的脸上，“你呢？蛊…可还有异动？”

张千澜也摇摇头：“暂时平静。”她停顿了一下，目光再次落在他胸口的绷带上，声音更低了些，“昨天…谢谢你。”

解雨臣微微一怔。这句“谢谢”，似乎包含了太多东西——谢他护着她冲出重围，谢他替她挡下致命的一击，谢他在绝望的土坯房里，用滚烫的体温和那个疯狂的吻，将她从冰冷的深渊边缘拉回……或许，还谢他此刻给予的这份温暖的宁静。

他心尖像是被最柔软的羽毛轻轻搔过，一种难以言喻的暖流缓缓淌过。他伸出手，没有去碰触她，而是极其自然地覆在了她放在毯子上的手背上。她的手依旧微凉，他用自己的掌心包裹住，缓缓地、温柔地摩挲着，传递着无声的暖意。

“你我之间，”他声音低沉，带着一种前所未有的郑重，目光灼灼地看着她，“不必言谢。”

张千澜的手背被他温热的掌心包裹着，那热度仿佛能透过皮肤，一首熨帖到心底。她没有抽回手，也没有说话，只是微微蜷起了手指，指尖无意识地碰到了他掌心的薄茧。一种奇异的、令人心安的联系感在两人交叠的手掌间无声流淌。

屋内一片静谧，只有炉火偶尔发出的噼啪轻响。窗外，月光清冷，庭院寂静。廊下，吴邪似乎还在小声说着什么，声音模糊不清，带着少年人特有的活力。堂屋里，胖婶和王胖子压低的笑语声也隐隐传来。

在这片隔绝了外界风雨的温暖方寸之地，在这雪夜暖灯的包裹下，所有的暧昧、悸动、后怕与珍重，都化作了掌心的温度，无声地传递着，比任何言语都更加清晰。

解雨臣看着她低垂的眼睫，感受着掌心下她微凉的肌肤和那细微的、几乎难以察觉的回握力道，只觉得心头从未有过的充盈与安定。他微微收拢手指，将她的小手更紧密地包裹在自己掌中，仿佛握住了这动荡命运里，唯一真实而温暖的锚点。

这一刻，岁月无声，唯余掌心的暖意与窗外清冷的月光，交织成永恒。