来的关键。小雪凑过来，好奇地盯着盒子：“这是魔法药水吗？喝了就能像超人一样厉害吗？”她天真的话语让我们忍俊不禁，紧张的气氛也随之消散。

当鱼肚白爬上地平线，我们在废弃的建筑里扎营。小思用便携式燃气灶煮起晚餐，玉米罐头与脱水蔬菜在锅中翻滚，撒上从便利店找到的调味料，香气瞬间弥漫。小雪把肉干掰成小块，喂给蹲在脚边的托尼和迪卡；天虎和闪电则趴在篝火旁，满足地打着哈欠。小思一边搅拌着锅里的食物，一边哼着歌，还时不时往我碗里夹菜：“妈，尝尝我的手艺，肯定比在地下城吃得香！”大家围坐在一起，欢声笑语回荡在这片荒芜的建筑里，仿佛忘却了外面世界的残酷。

腕表突然震动。陆海天的短信在小小的屏幕上闪烁：“你们应该在苏市地下城度过沙尘暴季，你们的电磁屏障根本撑不了多久！”a市地下城的地表交通建设正在白热化进行中，他根本无法离开。我攥紧拳头，回复的手指悬在半空许久，最终没有回复。

小思默默递来杯温水：“妈妈喝水。”他调出卫星地图，标记出二十个潜在物资点，“这是我们附近一些有可能搜索到物资的地方。今天晚上我们可以过去看看。”微光洒在他认真的侧脸上，这个曾经依赖我的少年，早已成长为能独当一面的伙伴。

第三日夜晚，越野车碾过刻着“距西海岸4300公里”的路牌。后备箱里，罐头整齐码放；空间中，帐篷、绷带与神秘药剂被妥善收纳。小雪翻看着新得的绘本，突然抬头：“妈妈，以后我们能开个物资商店吗？就像苏市地下城那样！”

我伸手拂去她发间的沙粒：“当然。等超高温结束，我们要建起比任何地下城都坚固的家园，让所有人都不再饿肚子。”引擎轰鸣声中，荒漠的风裹挟着希望的气息，吹散腕表里未读消息的阴霾——那些被风沙掩埋的过往，终将成为照亮前路的星光。