卤味铺！”我扒着门缝往里瞅，镜片里能看见挂肉的铁钩悬在半空，锈得像串暗红色的藤蔓。我用工兵铲撬着已经半开的卷帘门，一股混合着八角与硝石的咸香扑面而来，比面馆的酱味更厚重，像陈年的老故事在空气里发酵。

柜台后的玻璃柜碎成了渣，里面的瓷盘倒了一地，其中一个盘子里躺着半袋没开封的卤料包，包装袋上的“八角、桂皮、丁香”字样虽已模糊，却还能看清保质期——2049年，想来是末世前刚进货的新货。小思蹲在地上翻找，突然举起个铁皮桶，盖子虽已锈蚀，里面的粗盐却结着雪白的块，敲碎时露出晶莹的颗粒，在夜视镜里泛着青白色的光。

“这个能腌肉！”他从空间拿出包装袋把盐块装好，“妈妈说过，粗盐腌的腊肉能放半年。”天虎带着几只小的到处搜查，这会带着闪电对着墙角的麻袋低吼，我解开麻绳时，发现里面装着干硬的陈皮，虽已缩成薄片，却还带着清苦的香气，掰碎一块扔进嘴里，竟能尝到淡淡的回甘。不错，要了。

再往前拐进岔路，夜视镜里出现一片密集的木箱，上面印着“瓷器”的字样。是家倒闭的杂货铺，木箱大多已被踩塌，碎瓷片里混着些没被压坏的物件——一个完整的陶土砂锅，锅底还沾着点黑色的药渣；几只粗陶碗，碗沿虽有磕碰，却足够用来盛饭；最惊喜的是个铁皮茶叶罐，打开时飘出股陈香，里面的茶叶虽已发黑，却没发霉，叶片舒展时像些干枯的蝴蝶。

“可以煮茶喝。”小思把茶叶罐放进空间。小雪则抱着砂锅不肯松手，说要用来炖肉吃，“妈妈炖肉都用砂锅，说受热匀。”

路过一家挂着“五金店”木牌的铺子时，托尼突然对着货架轻吠。那里堆着些生锈的铁钉和铁丝，角落里却躺着个密封的工具箱，锁早已被人撬开过，里面的螺丝刀、扳手虽蒙着层灰，却还能转动，尤其是一把羊角锤，木柄虽有裂纹，锤头却依然锋利。

“这个修车子能用。”我把工具箱塞放进空间，指尖触到个硬纸筒，拆开发现是卷防水胶带，包装虽已破损，胶带却还保持着黏性，在夜视镜里泛着油亮的光。豌豆叼着个金属打火机跑过来，外壳虽已坑洼，摩擦轮却还能打出火花，“咔嚓”声在寂静的废墟里格外清晰。

走到街尾时，灯笼串终于断了线，取而代之的是一家已经被撬开的药店。玻璃门早就被打碎，店铺内货架上的药盒倒了满地，大多已被潮气泡得发软，却在最底层找到几盒密封的碘伏棉片，包装完好，撕开一片时，碘酒的辛辣气瞬间驱散了霉味。

“这个处理伤口正好。”我把棉片放进医疗包，旁边还有半包未拆封的橡胶手套，包装袋上的滑石粉虽已结块，手套却还保持着弹性，捏在手里像块冰凉的果冻。小雪在柜台下摸到个手电筒，按开关时竟亮了一下，微弱的光束里，能看见电池仓里的锂电池还没鼓包——想来是被人遗忘在角落，侥幸躲过了高温和潮湿。

往回走时，豌豆的嘴里叼着不少“战利品”：一把没生锈的剪刀、半卷结实的尼龙绳、甚至还有个完整的搪瓷杯，杯身上印着“洛城留念”的字样。小思数着空间里的收获，手指在空气里点算：“收获还是不错的。。。。。。”

夜视镜里的青绿色渐渐被晨光冲淡，远处的天际线透出鱼肚白。我们在最后一家铺子的门楣上同样挂了朵贝壳花。

“该找地方躲太阳了。”我看了眼温度计，显示51c。天虎突然朝着百货大楼的方向低吼，尾巴卷着那把羊角锤，像在催促我们快点出发。

废墟在身后慢慢沉进晨光里，那些颓废的门店仿佛还在黑暗里睁着眼睛，等着下一群路过的旅人，拾起那些被遗忘的、却依然有用的时光碎片。