，看见她在厨房为我熬粥时被蒸汽熏红的脸，看见她化疗掉光头发后，仍笑着给我织围巾。每一幅画面都闪着微光，刺痛着我的眼睛。

\"可以胆小，但不能逃避。\"这句话突然在脑海中响起。我想起母亲常说，再黑的夜也会迎来黎明。转身时，身后的净土开始泛起涟漪，雪山、草地、人群渐渐化作透明的光点。

当我再次睁开眼，刺鼻的消毒水气味又回来了。母亲的手正轻轻抚摸我的头发，她的声音虚弱却温柔：\"傻孩子，你怎么哭了？\"我紧紧握住那只布满针眼的手，窗外的阳光不知何时穿透云层，在她苍白的脸上镀上一层金边。

日子在奔波中缓缓流淌。三个月后的傍晚，我抱着刚买的猫粮往出租屋走，拐角处的老槐树下，一位银发老者正坐在藤椅上摇着蒲扇。他膝头蜷着一团雪白的身影，脖颈间还挂着那枚我亲手系上的铃铛。

\"小友，这猫等你很久了。\"老者笑着起身，白猫立刻跳下藤椅，踏着轻盈的步子奔向我。铃铛发出清脆的声响，和记忆里某个午后重叠——那时我刚给它洗完澡，湿漉漉的毛团在阳光下追着铃铛打转。

我蹲下身子，白猫亲昵地蹭着我的掌心，喉咙里发出满足的呼噜声。老者的身影渐渐隐入暮色，晚风送来他最后的话语：\"记住，所有失去的，都会以另一种方式归来。\"