待激活：2023.10.16"——明天。玻璃上倒映出她正在透明化的脸。

"需要宿主..."她突然明白过来，"它选中了我。"

程岩抡起消防斧砸向那台待激活的机器。金属扭曲的呻吟声中，整个地下室的贩卖机同时亮起血红色的光。黑暗从四面八方涌来，像活物般缠绕上他们的四肢。

言薇感到某种冰冷的东西正在侵入自己的意识。在彻底被吞噬前，她做了一件机器无法理解的事——抱住程岩吻了上去。这个吻里包含所有无法被量化的东西：雨夜外套上的温度，争吵后偷偷放在对方包里的道歉纸条，深夜加班时留在办公桌上的那杯已经凉掉的蜂蜜水...

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

贩卖机群发出震耳欲聋的爆裂声。玻璃碎片在空中凝固，然后化为灰烬。黑暗退潮般缩回墙角，最终凝结成一枚老旧的硬币，"当啷"一声掉在言薇脚边。

她弯腰捡起硬币的瞬间，程岩的眼神变得陌生。

"你是...？"他困惑地后退，"我们认识吗？"

言薇握紧那枚硬币，上面刻着模糊的日期：1974.5.23。她知道最后的代价是什么了——要彻底关闭这个系统，必须有人成为"从不存在的人"。

"不认识的。"她轻声说，"我走错楼层了。"

走出写字楼时，初升的太阳刺痛言薇的眼睛。路过的同事对她视若无睹，保安亭里坐着个面容完整的陌生保安。她的手机通讯录空空如也，所有合照里都只剩下她一个人。

但在口袋深处，她摸到一张皱巴巴的便利店小票，背面是程岩潦草的字迹："等你下班吃夜宵？——岩"

三个月后，程岩在整理衣柜时发现一件陌生的女士外套。口袋里有一把钥匙和半张被撕碎的照片，照片上是个模糊的女性身影。不知为何，这个发现让他心脏抽痛。

窗外，一台老式贩卖机静静立在街角，玻璃反射着血红色的夕阳。

【番外篇《跳动的心脏》】

1987年9月15日，暴雨。

李卫国抹了把脸上的雨水，抬头确认门牌号。城南老纺织厂改建的仓库区，17号库房，就是订单上写的地点。他跺了跺灌满水的胶鞋，用力捶打铁门。

"有人吗？修贩卖机的！"

铁门吱呀一声开了条缝，露出半张苍老的脸。驼背老人不说话，只是伸手指向仓库深处。李卫国顺着望去，黑暗中有个模糊的方形轮廓，顶部亮着微弱的红光。

"大半夜的..."他嘟囔着打开工具箱，"先说好，加班费要双倍。"

走近那台机器时，李卫国后颈的汗毛突然竖起。这根本不是常见的富士通或三洋型号，而是一台他在产品手册上从未见过的老式贩卖机。金属外壳上布满暗红色锈迹，像是干涸的血迹。

"插电了吗？"他回头问，却发现老人已经不见了。

工具箱的扳手突然变得异常沉重。当李卫国拧开机器后盖时，一股腐肉与铜锈混合的气味扑面而来。他捂住口鼻，手电筒的光束照进内部——

"这不可能..."

所有电线都连接到一个透明容器，里面浸泡着一颗暗红色的、仍在跳动的人类心脏。随着每次收缩，机器就发出一次轻微的"滴答"声。更恐怖的是，那些"电线"根本不是金属，而是某种半透明的...血管。

李卫国倒退两步，后腰撞上了什么东西。回头看到驼背老人就贴在他身后，浑浊的眼球反射着手电筒的光。

"这、这东西不归我修..."李卫国声音发抖。

老人从怀里掏出一叠钞票："加钱。"

凌晨三点，李卫国在维修日志上写道：

【9月16日 初步检查】

【型号未知，无生产铭牌】

【核心部件异常，疑似生物组织】

【建议报废处理】

写到最后一行时，钢笔突然不受控制地继续移动，写下他从未见过的字迹：

【救救我 它在吃我的记忆 林秀兰 1984.8.23】

李卫国猛地合上本子。那个日期他很熟悉——三年前纺织厂女工跳楼事件，登过晚报社会版。当时他还在厂里当电工，记得那个叫林秀兰的女工是从现在这个仓库顶楼跳下的。

第二天夜里，李卫国被"咚咚"声惊醒。声音来自厨房——维修日志摊开在桌上，钢笔自己立着，在纸上疯狂涂写：