片焦黑的桃叶，落在窗台上，恍若当年妗儿偷偷塞进他书箱的枯叶标本。

第二卷厚了些，纸页边缘有磨损的痕迹。字迹变得沉稳，却在结尾处洇着水痕：

\"岷山的雪下了三个月。他守在床边烤栗子，栗子壳总烫到他的手。我不敢告诉他，每次化出豹尾时，都想蹭蹭他的手背。今天他说'不会离开'，可我必须走。父亲的仇家追来了，我不能让他被牵连......\"

有片干枯的栗子壳从书页间滑落。谢天机弯腰拾起，壳上还留着浅浅的牙印。

是妗儿在岷山时，总爱把没剥壳的栗子塞进他嘴里，看着他被硌得皱眉就咯咯直笑。\"他守在床边烤栗子，栗子壳总烫到他的手......\"他念到这句时，突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

原来她什么都知道。知道他守在床边时的焦灼，知道他烤栗子时被烫出的水泡，知道他那句\"不会离开\"里藏着的决心。

可她还是走了，带着那些没说出口的牵挂，独自去面对那些汹涌的仇家。

这一页的纸角有深深的指痕，像是被反复攥过。

谢天机想起岷山竹屋的雪光，想起妗儿总在深夜惊醒，抱着膝盖缩在床角。

原来那些她不肯说的颤抖，不是害怕自己的妖兽身份，而是藏着这样的苦衷。

第三卷最厚，却有近半书页被烧得只剩残片。能辨认的字迹透着威严，偶尔夹杂着几句柔软的话：

\"今日封神台受印，玉冠压得头疼。北海老二说看见个很像他的修士，我握着玉胜的手差点捏碎。北海五雄又要去找他，拦不住......其实我偷偷在他们行囊里放了星盘，指着九嵕山的方向。大木桩子，你到底在哪？\"

书页里夹着半片四叶草，是当年他送给她的。如今已经有些许碎屑了。

谢天机将碎屑贴在眉心，仿佛能透过它感受到封神台上的寒风，感受到她握着玉胜时的颤抖，感受到她望着北海方向时，眼中深藏的期待与失落。

\"大木桩子，你到底在哪？\"这句低语像是穿过三千年的时光，直接撞进他的心底。

他想起异域战场的每个深夜，总觉得有双眼睛在望着自己。那时以为是心魔作祟，如今才明白，是她在昆仑之巅，用星盘为他指引的方向，是她派北海五雄踏遍千山万水的寻找，是她在每个桃花盛开的季节，独自守着空寂的桃园，等一个归人。

谢天机抚摸着残页上模糊的星盘图案，心口像是被巨石压住。

第四卷最旧，纸页脆得像枯叶。字迹已经褪色，却能看出落笔时的释然：

\"今日算出天机，原来他已不在红尘。我自以为劫数难躲，就像我躲不过昆仑的责任。我把玉胜留给后人，期待因果再续。老二总说，螺女很很像年轻时的我，真好......大木桩子，若你能再回来，记得看看桃林的新芽。若有来生，不做神女，只做桃林下的小丫头......\"

最后一句的墨迹淡得几乎看不见，却在谢天机的星辰之力下显露出浅浅的刻痕——是用指甲在纸页上划下的\"等你\"二字，力道深透纸背。

\"若有来生，不做神女，只做桃林下的小丫头......\"这句写在结尾的话，被泪水晕染得模糊不清。

谢天机将额头抵在冰冷的桌案上，压抑了三千年的哭声终于冲破喉咙。

那不是撕心裂肺的呐喊，而是像受伤的兽般，发出低沉而绝望的呜咽。

他想起北海冰原上蜷缩的妖兽，想起岷山竹屋中颤抖的背影，想起封神台上陌生的眼神，想起她寻遍大荒......

原来那些看似决绝的转身背后，藏着这么多未曾说出口的牵挂。

窗外的风铃突然叮当作响，是夙瑶派人挂在廊下的铜铃。

谢天机抬起泪眼望向窗外，只见阳光穿过云层，给焦黑的桃林镀上一层温暖的金光。

那些昨夜被星光浸润的土地上，新抽的树芽正在风中轻轻摇曳，嫩绿的叶片上还沾着晨露像，极了妗儿当年笑起来时，眼角闪烁的泪光。

他小心翼翼地将四卷书收入椟中，那里有西王母留下的青玉胜，此刻正与书卷一同微微发烫，仿佛两颗跨越时空的心跳，终于在此刻共振。

\"妗儿......\"他对着空寂的房间轻声说，声音里带着释然的温柔，

\"我回来了。\"

\"原来你一直在等......\"谢天机轻声说，声音里带着三千年的悲伤。

竟像个背负沉重过往的老者。

玄霜还站在桃园迷惘，突然明白有些离别不是结束。她弯腰拾起一片化作焦炭的树叶，叶