响了，是甲方的催促电话。"赵工，考虑得怎么样？明天一早必须给我们修改方案！"听筒里的声音带着不耐烦的电流声。

郭静默默退后一步，开始收拾散落的落叶。赵环看着她蹲下身的背影，忽然做了个决定。"抱歉，"他对电话那头说，"这棵树不能挪，方案我会重新设计，把它作为建筑的核心。"

挂掉电话，赵环感到一阵轻松，仿佛卸下了多年来父亲强加给他的"工程思维"枷锁。郭静站起身，手里多了一个透明的标本袋，里面装着几片形状完美的落叶。"需要帮忙吗？"她指了指全站仪，"比如测量树冠的投影范围？"

！"你会？"赵环惊讶地看着她。

"大学辅修过一点园林，"郭静不好意思地笑了笑，脸颊泛起淡淡的红晕，"其实陶艺里也需要计算窑炉的通风角度，和你们有点像。"

接下来的两个小时，成了赵环职业生涯中最奇特的一次测绘。郭静拿着卷尺测量树干周长，赵环操作全站仪记录树冠坐标，两人偶尔交谈，话题从香樟树的树龄延伸到陶艺的窑变，从阳光照射角度聊到泥土的陈腐时间。赵环发现，这个看似感性的女孩，对数字和结构有着惊人的敏感度，而郭静则惊讶于赵环在理性计算中流露出的诗意——他会精确计算每片叶子的投影面积，却也能说出香樟树在春分日的第一缕阳光会落在哪个枝桠。

夕阳西下时，赵环的笔记本上画满了新的草图，中心是那棵香樟树，周围环绕着通透的玻璃走廊，屋顶的弧度模拟着树冠的轮廓。郭静则收集了整整一袋落叶，其中一片被虫蛀过的叶子让她兴奋不已，说这种天然的缺陷能在陶土上留下最独特的印记。

"谢谢你，郭静。"赵环收拾好仪器，看见夕阳为香樟树镀上金边，像一幅会呼吸的油画，"没有你，我可能就妥协了。"

"应该谢谢你才对，"郭静把一片最大的落叶夹进素描本，"让我看到建筑也可以这么温柔。"她的目光落在赵环的图纸上，指尖无意识地划过玻璃走廊的线条，"其实陶艺和建筑很像，都是让材料记住人的温度。"

赵环看着她被夕阳染红的侧脸，忽然想起父亲抽屉里那叠没有生气的图纸，想起自己一直以来在理性与感性之间的挣扎。或许郭静说得对，无论是陶土还是混凝土，最终都应该承载人的情感。

"以后......还能请教你关于植物肌理的问题吗？"赵环鼓起勇气问道，心里像揣了只不安分的麻雀。

郭静抬起头，眼里闪烁着细碎的光，像星子落进春水。"当然，"她从包里拿出一张名片，上面印着"静陶工作室"和一个简单的陶轮图案，"这是我的工作室，就在老街尽头。"

赵环接过名片，指尖触到纸张上凹凸的陶轮纹路，那是郭静亲手设计的肌理。"我会去的，"他郑重地说，"带着我的新方案。"

目送郭静的背影消失在老街拐角，赵环低头看了看掌心里的名片，又看了看图纸上香樟树的位置。此刻的他还不知道，这个下午的相遇，会像一片落叶的拓印，在他未来的生命里留下永恒的纹路。而不远处的郭静，也正把一片赵环无意中掉落的钢笔速写夹进陶土标本册——那是他随手画的香樟树轮廓，旁边写着一行小字："让光记住树的形状"。

回到设计院，赵环连夜修改方案。他关掉了cad里的容积率计算窗口，打开了久违的手绘板。当晨光透过百叶窗照在新图纸上时，香樟树像一颗绿色的心脏，跳动在养老院的中央，而围绕着它的玻璃走廊，弧度精确地吻合了郭静测量的树冠投影，每一扇窗户的位置，都对应着一片独特的落叶形状。

甲方最终被这个充满诗意的方案打动，或许是因为玻璃观景台带来的独特卖点，或许是因为赵环那句"让老人在树影里数时光"的文案。但只有赵环知道，真正让这个方案活起来的，是那个秋阳下收集落叶的女孩，是她让他明白，理性的计算之外，总有0.1毫米的误差留给感性，那是灵魂生长的空间。

而在静陶工作室里，郭静正在一块新泥上拓印着香樟叶的脉络。她想起赵环测量时专注的眼神，想起他指尖划过树皮的温柔，忽然觉得这片叶子的肌理里，不仅有阳光和风雨的印记，还有一种奇妙的共振——就像陶土遇见合适的窑火，建筑遇见懂得呼吸的空间，而她，似乎遇见了某个一直在寻找的共鸣。

那天傍晚，赵环特意绕到香樟树下，看见郭静留在地面的脚印已被落叶覆盖，只有几片被拓印过的叶子散落在树根处，像谁不小心遗落的星子。他弯腰捡起一片，对着夕阳看了看，叶脉的纹