：“建筑不是生命体，赵环，你该醒醒了。”

挂掉电话，赵环打开监测系统的后台。雪夜里记录的波形图在屏幕上延展，凌晨三点的波峰恰好对应着他发现铜钱的时刻。他放大图像，看见每个细微的起伏都标着温度、湿度、甚至远处公路的噪音分贝——理性的数据里，藏着他不敢告诉父亲的秘密：那些梁柱真的在呼吸，与二十四节气共振，像大地的心跳。

车过老城区时，他让小陈停车。雪地上有串新鲜的脚印通向一棵老槐树，树下堆着几块形状奇特的陶片，边缘有螺旋状的打磨痕迹。赵环蹲下身，指尖触到陶片上的指纹凹痕，忽然想起大学选修课上，那个总在笔记本边缘画星子的女生。此刻，测绘图上的星图与陶片的弧度在他脑海里重叠，像命运提前埋下的榫卯。

“赵工，该走了。”小陈的催促把他拉回现实。发动汽车时，赵环看见后视镜里，老槐树的枝桠在雪光中勾勒出穹顶的形状。他拿出手机，在备忘录里写下：“建筑的灵魂不在图纸的线条里，而在梁柱与星辰对话的瞬间。”发送键按下的刹那，他不知道，此刻城市另一端的陶艺工作室里，有个女孩正把同样形状的陶片嵌入泥坯，指尖留下的纹路，恰好吻合他测绘图上的误差曲线。

雪又开始下了，细密的冰晶扑在车窗上，像无数个转瞬即逝的星芒。赵环打开监测系统，看着那些跳动的曲线，忽然觉得父亲说得没错——建筑确实不是生命体，但当理性的计算遇见千年的光阴，那些被精确标注的梁柱，会在某个雪夜，悄悄告诉你它们听见的星轨运行声。而他要做的，就是在图纸的角落，为这些声音留出0.1毫米的缝隙。