，像窑炉里即将熄灭的炭火，表面沉静，内里却藏着灼热的温度。

雨不知何时停了。咖啡馆的门被推开，带着青草气息的湿润空气涌了进来，吹得桌上的餐巾纸轻轻颤动。赵环和郭静同时看向窗外，夕阳正从云层的缝隙中透出光芒，在湿漉漉的路面上投下七彩的光斑，像极了他们刚刚描绘的那个玻璃与陶土的装置。

“你看，”郭静轻声说，“连太阳都在为我们的‘无序美学’签名呢。”

赵环没有说话，只是拿起桌上那块缺了一角的方糖，小心翼翼地放进自己的速写本里。他知道，这块方糖将成为他设计史上最重要的“误差”——它提醒着他，在精确的计算之外，永远要为那些不期而遇的美好，留一个温柔的缺口。

当两人走出咖啡馆时，晚霞正将天空染成蜜糖般的颜色。赵环低头看了看手表，又看了看郭静被夕阳镀上金边的侧脸，忽然觉得，那些被父亲视为“浪费时间”的意外，那些曾被他用工程思维排斥的“无序”，原来才是生命中最珍贵的刻度。

就像此刻，他口袋里装着那块缺角的方糖，而身边走着的，是那个让理性与感性在他生命里，完成了最美共振的人。