维特鲁威说建筑的三要素是坚固、实用、美观，却没写当月光穿过天窗时，会在怎样的角度与一个人的呼吸达成共振。

“你知道吗，”郭静的声音低下来，铅笔尖在图纸边缘轻轻敲击，发出规律的笃笃声，“拉坯的时候，轮盘转速和手的力度要成黄金比例，就像你算的天窗角度——”她顿了顿，在“诗意批注”那行字下面画了个小小的陶轮图案，“但总有那么零点几秒，要让手跟着泥料自己的意愿走，就像星子坠落时，其实也在被春水的引力牵引。”

赵环拿起橡皮，小心翼翼地擦去公式旁一个多余的小数点，却保留了她写下的诗句。那些字在硫酸纸上微微凸起，像陶坯上未修平的指痕。他忽然意识到，自己此前追求的建筑光学精准度，不过是用数字搭建的桥，而郭静用诗句在桥上铺的砖，才是让光真正有了温度的原因。

“这个笔洗，”他指尖划过那些星轨刻痕，感受到陶土颗粒的粗粝与她笔触的细腻在掌心交织，“杯底是不是缺了点什么？”

郭静笑起来，从口袋里摸出一枚极小的陶片，上面用釉料写着一个篆体的“环”字，边缘打磨得圆润，像被春水浸泡多年的卵石。“本来想等你算完角度再嵌上去，”她把陶片放在笔洗底部的凹槽里，恰好吻合，“就当是给公式的诗意批注盖个章。”

此时落地钟敲了十二下，钟声里赵环看见窗外的云散了些，疏星透过百叶窗的缝隙，在图纸上投下几点微亮。他伸手关掉刺眼的台灯，只留桌角那盏郭静送的陶制小灯，暖黄色的光漫开来，照亮了图纸上她写下的诗句，也照亮了笔洗底部那个小小的“环”字。

“现在试试这个角度，”他轻轻转动笔洗，让灯光透过那些星轨刻痕，在天花板上投下晃动的光斑，“像不像你说的，星子在春水里碎成八千片？”

郭静没有回答，只是把下巴搁在他的肩上，看着天花板上那些由理性计算和感性创造共同造就的光影。她能闻到他衬衫上淡淡的墨水味，混合着工作室里的铅笔屑气息，像某种精确调配的釉料，正在时光的窑火里慢慢烧成他们独有的颜色。

后来赵环在整理旧图纸时，总会在这张天窗设计图的背面发现一行极淡的铅笔字，是他自己的笔迹，写在郭静的诗意批注旁边：“所有角度计算的终点，都是为了让某个人的影子，能以最温柔的弧度，落在生命的陶坯上。”而那个“环”字陶片，最终被嵌在了他们家天窗的玻璃边缘，每当月光穿过时，都会在地板上投下一个带着陶土温度的星芒。