他屏住呼吸，将食指按在素坯另一侧。当指尖离开时，一枚属于他的指纹便与郭静的指纹隔了三厘米相望。他的指纹更浅些，边缘带着绘图时留下的细小茧子痕迹，在陶土上形成细碎的锯齿纹，像他设计的建筑轮廓线。

“看，”郭静的指尖悬在两枚指纹之间，没有触碰，“你的指纹像理性的等高线，我的像感性的河流。”她忽然拿起刻刀，在两枚指纹中间刻下道极细的曲线，“这是连接它们的峡谷。”

赵环看着那道曲线，忽然明白他们正在进行一场奇妙的实验：用最原始的拓印方式，记录两个灵魂在空间里的相遇。他的建筑讲究精确到毫米的契合，她的陶艺拥抱手工的偶然误差，此刻却在这块素坯上达成了微妙的平衡——就像他设计的天窗会为她的陶艺工作室预留最佳的光线角度，她烧制的陶碗总能恰好容纳他煮的咖啡量。

“甲方那边，我来沟通。”他拿起红色马克笔，在幕墙图纸上圈出刚才计算有误的节点，“我会用结构力学证明，带着呼吸感的拼接方式更能抵抗温度应力。”笔尖划过纸面的沙沙声里，他听见自己的心跳比平时快了半拍。

郭静把素坯小心翼翼地放进帆布包，像捧着易碎的星图：“那我回去调整陶片的弧度，让它们的拼接缝能接住午后三点十七分的阳光。”她看了眼墙上的挂钟，时针正好指向三点十七分，“就像现在这样的光。”

阳光穿过百叶窗的角度又变了些，刚才落在地毯上的银白条纹此刻爬上会议桌，恰好照亮两枚并排的指纹。赵环忽然想起小时候玩的拓印游戏，用蜡笔在硬币上摩擦，让那些凹凸的图案显现在纸上。那时只觉得好玩，此刻才懂得，拓印的本质是让无形的痕迹变得可见——就像他和她，两个用不同语言理解世界的人，正在彼此的生命里，拓印下越来越清晰的印记。

郭静收拾东西时，一片陶土碎屑从她围裙口袋里掉出来，落在赵环的图纸上。他捡起来捏在指间，那颗粒比细沙重，比尘埃有韧性，带着郭静手心的温度。他忽然打开抽屉，拿出个透明密封袋，把陶土碎屑放进去，又用笔在袋面上写下：“202x年x月x日，项目洽谈室，陶土样本。”

“你连这个都要存档？”郭静的笑声像风铃掠过水面。

“这是实验数据。”赵环认真地把密封袋放进文件盒，和幕墙结构图放在一起，“关于‘理性与感性如何在同一空间共存’的第一组样本。”

郭静走后，洽谈室里还残留着艾草印泥和松柴的气息。赵环重新拿起铅笔，却没有立刻修改图纸，而是对着素坯上的两枚指纹看了很久。夕阳透过百叶窗的缝隙，在指纹上投下细密的阴影，让那些螺旋纹路看起来像两条正在缓慢靠近的星轨。

他忽然拿出手机，给郭静发了条信息：“建议增加对照组——明天带陶轮来洽谈室，测试不同转速下的指纹拓印效果。”

没过多久，收到回复，只有一个笑脸表情，后面跟着句：“记得准备印泥，要艾草味的。”

赵环看着屏幕，指尖在发送键上停顿片刻，最终敲下：“已加入采购清单，编号：hj-202x-001，项目名称：指纹拓印实验。”

放下手机时，他发现自己的嘴角正微微上扬，像图纸上那道被郭静称为“峡谷”的曲线，柔和了原本锐利的边角。窗外的夕阳正沉入远处的建筑群，把玻璃幕墙染成温暖的橘红色，如同他此刻胸腔里，那块正在缓慢融化的、名为理性的坚冰。

素坯上的两枚指纹在暮色里渐渐模糊，却在他心里刻下了越来越清晰的纹路——这大概就是实验最意外的发现：当理性的等高线遇见感性的河流，会在时光的陶土上，拓印出独一无二的生命图谱。