她忽然低头，用陶片的边缘在纸上划出一道波浪线，“就像你设计的檐角，总要留几分给雨水冲刷的余地，对吧？”

赵环看着那道波浪线，忽然想起美术馆穹顶的排水系统，他计算了二十年一遇的暴雨强度，却在施工图上给檐口多留了1厘米的倾斜度——老工匠说过，“建筑要懂天的脾气”。他拿起笔，在补充条款里写下：“允许因手工制作及窑变产生的自然偏差，最大范围不超过5mm，此偏差视为艺术效果组成部分，甲方予以认可。”

笔尖划过纸张的沙沙声里，郭静忽然把那块陶片按在他写的字上，釉面的冰裂纹在灯光下流转，像把星子碾碎了撒在上面。“你知道吗？”她的声音轻得像陶轮转动时的嗡鸣，“上次你说天窗要让光有轨迹，我就想，要是把这些陶片嵌在穹顶下，阳光漏下来时，地上会有会动的影子，像水在流。”

赵环合上合同，陶片从纸页上滑下来，落在两人手中间。他握住她的手，她掌心的薄茧蹭过他的指节，那是常年揉泥留下的纹路，比任何合同条款都更清晰地标注着“手工”的温度。台灯的光晕里，那些陶土粉末还在浮动，此刻看起来不像尘埃，倒像无数细小的星子，正慢慢坠入他心里那片因她而柔软的春水。

“明天我带这份修改稿去见甲方。”他把补充条款页折起来，塞进合同夹，“顺便告诉他们，美术馆的光不仅需要轨迹，还需要会呼吸的影子。”

郭静忽然站起来，从帆布包里掏出个小小的陶制印章，章子上刻着个“静”字，边缘故意做得不规整，像随手捏出来的。“盖在这里。”她指着补充条款的末尾，“比签名有诚意。”

红色印泥落在纸上，晕开的边缘有些模糊，像她留在他衬衫上的香水味，总带着点不确定的甜。赵环看着那个印章，忽然觉得这份原本冰冷的合同，此刻像件刚出窑的陶器，带着两个人的温度，在时光里慢慢有了呼吸。

窗外的天色彻底暗了，远处的霓虹灯透过百叶窗，在墙上投下流动的光斑。郭静收拾东西时，那个素坯陶罐被碰了一下，在桌上转了半圈，停住时罐口正对着天窗的方向，像在等待接住第一颗落下来的星子。

赵环把合同放进文件袋，金属搭扣合上的瞬间，他听见郭静在哼一首不成调的歌，调子像陶轮转动的频率，忽快忽慢，却带着一种让人安心的韵律。他知道，这份被手工触感修正过的合同，不再只是约束与责任的清单，更成了两个灵魂在理性世界里的共鸣——就像他设计的建筑总要留一扇窗给月光，她捏的陶器总要留一道缝给风，而他们的故事，正从这些被小心守护的“不完美”里，慢慢长出最鲜活的形状。