，压力机显示三百五十兆帕时，混凝土表面出现的第一条裂缝——那是物质在极限状态下的诚实反应。而此刻，郭静正在模型底部捏出一道细微的凹槽，“陶土烧结后会收缩百分之七，这道缝是留给时间的。”她抬头时，睫毛上沾了点陶土粉末，在台灯下像落了层星子，“就像你总说的，好的建筑要懂得与时间和解。”

工地的晚祷铃突然响起，悠长的调子穿过窗户，与远处揉泥机的余震奇妙地和鸣。赵环看着郭静把模型放进阴干箱，金属合页发出轻响，像他合上施工日志时的动静。

“明天去工地看看？”他忽然提议，伸手擦掉她脸颊上的泥点，“让你见识下什么叫真正的‘大功率’。”

郭静笑着点头，指尖在他工装裤膝盖的灰渍上画了个小小的圆：“记得带安全帽，别像上次在画廊那样，总觉得头发比安全重要。”

赵环捉住她的手，掌心相贴的瞬间，仿佛有两股不同频率的震动正在共振——他的掌纹里还嵌着混凝土的微粒，她的指缝间藏着陶土的呼吸，就像那台轰鸣的搅拌机与安静的揉泥机，在某个不为人知的频率上，共享着关于物质、力与时间的永恒秘密。

窗外的夜色渐浓，远处混凝土搅拌机的轰鸣渐渐平息，而工作室里，陶土在阴干箱中缓慢收缩的声音，正与图纸上铅笔划过的沙沙声，共同谱写着属于他们的功率隐喻。