处隐约能看见细密的网格纹。

赵环用游标卡尺量了量残片厚度，“是民国时期的机制砖，里面掺了糯米灰浆，所以韧性特别好。”他把残片凑到灯下，“你看这纹路，当时的工匠肯定在模具里垫过麻布。”

郭静忽然想起自己的第一组失败作品：二十岁时在陶艺课上，她固执地在陶土里加了太多砂粒，结果烧出来的罐子全裂了。师傅捡起碎片说：“泥土有自己的脾气，你得学会听它说话。”此刻看着赵环认真研究砖纹的样子，她突然明白，所谓契合，或许就是两个倾听者在不同的材质里，听见了同一种语言。

凌晨一点，恒温箱发出轻微的嗡鸣。第一组实验样本开始出现明显的开片，那些来自工地的扬尘在釉料里形成了树状的结晶，像赵环设计图上的管线分布图，又像她在显微镜下见过的陶土颗粒结构。郭静调亮手机闪光灯，拍下结晶生长的延时视频，背景里能听见赵环敲击计算器的声音，规律得像某种节拍器。

“你说，”她忽然开口，“这些扬尘里的成分，会不会有几亿年前的星尘？”

赵环的计算停顿了半秒。“宇宙元素丰度表显示，地球上的硅元素确实来自超新星爆发。”他放下计算器，“所以理论上，你正在用星星的碎片做釉料。”

月光从窗帘缝里钻进来，在培养皿上折出细小的彩虹。郭静看着那些透明的结晶，突然觉得所谓灵肉交融，或许就像此刻：他用理性的公式计算着星辰的轨迹，而她用感性的指尖捕捉着星辰的碎片，最终在同一块玻璃上，看见彼此眼中的光。

天快亮时，他们把所有样本装箱。郭静在每个培养皿盖内侧写下日期，赵环则用建筑坐标的格式标注了采样地点。当第一辆混凝土搅拌车驶进工地时，郭静忽然指着窗外：“你看那车斗旋转的方向，和我陶轮的转向是一样的。”

赵环顺着她的目光望去，晨曦正给旋转的车斗镀上金边。他掏出手机，拍下那个瞬间，然后设成了屏保——画面里机械与自然的共生，像极了他们此刻并肩站着的样子：一个带着满身图纸的墨香，一个沾着满手釉料的痕迹，却在同一片扬尘里，找到了属于彼此的那道星芒。

锁门时，郭静发现赵环的白衬衫上沾了块釉料，淡蓝色的，像片凝固的天空。她伸手去擦，却被他握住手腕。他掌心的温度透过布料渗进来，像她窑炉里缓慢上升的温度，精准而坚定。

“别擦，”他说，“就当是扬尘实验的副产品。”

晨雾漫过工地围栏时，他们并肩走在空旷的水泥路上。郭静的帆布包随着脚步轻晃，里面的培养皿发出细碎的碰撞声，像某种秘密的私语。赵环忽然想起昨夜她速写本上的那句话——建筑是凝固的筛选，陶艺是流动的过滤。或许人和人的相遇，也是如此：在无数次理性的筛选与感性的过滤后，终于在某个扬尘漫卷的清晨，让彼此的灵魂，落进了同一片等待结晶的釉料里。