落的饭团塞进嘴里，还有两个浑身沾满水泥的鬼魂，坐在废墟中央，面前摆着无数个外卖盒，他俩机械地把每个盒子里的剩饭往嘴里塞，直到肚子鼓得像气球，皮肤撑得透明，能看见里面蠕动的蛆虫和翻涌的汤汁。

“爸，”儿子从高处伸手，“来吃饭吧，这次……我们一起吃完……”

父亲惊醒时，发现床头柜上多了个外卖袋，打开一看，是碗冷透的白米饭，饭上插着张纸条，字迹是儿子的笔迹，却像是用指甲刻的：“浪费的人，永远吃不饱。”

窗外，工地的探照灯又亮了。在灯光照不到的阴影里，四个身影正在埋头吃着盒饭，饭盒缝隙里漏出的汤汁，在地面画出一条长长的、永远不会干涸的血路。

喜欢无灯夜话。