转身，身影在打开的门缝里渐渐淡去，最后只留下若有若无的中药味——那是叔叔住院时总带着的气息。

晨光刺破窗帘时，小峰猛地惊醒。落地灯还亮着，沙发扶手上残留着淡淡凉意。他冲进卧室，摇醒父母："我梦见叔叔了！"母亲听完捂住嘴泣不成声，父亲却盯着他的眼睛，突然说："去叫你奶奶。"

奶奶颤巍巍地摸着小峰的脸，浑浊的泪水滴在他手背上："这不是梦，是你叔舍不得我们啊..."她转身从樟木箱底取出个油纸包，里面是几张泛黄的照片，最旧的那张上，年轻的叔叔抱着蹒跚学步的小峰，笑得灿烂。

十年光阴转瞬即逝。爷爷的葬礼上，小峰握着奶奶枯枝般的手，突然想起叔叔托梦那晚的月光。如今奶奶的头发全白了，总爱坐在藤椅上对着全家福喃喃自语。小峰有时半夜醒来，恍惚还能听见轻微的叩门声，推开门却只有满地月光，像极了那个让他分不清虚实的夜晚。

某个深秋的黄昏，小峰带着女儿回老宅。五岁的孩子突然指着照片惊呼："爸爸，这个爷爷在对我笑！"小峰浑身一震，照片里叔叔的嘴角，果然挂着一抹熟悉的笑意。晚风穿堂而过，吹得八仙桌上的香灰轻轻颤动，恍惚间，他听见记忆深处传来那个熟悉的声音："小峰，要照顾好奶奶啊..."

喜欢无灯夜话。