出了门。没过多久，杜燃也坐不住了，关上了电视，告诉杜涌想要在外面转转，杜涌知道他并不会走出这片麦田，于是也点了头。只剩下他还站在原地，腿开始发麻，眼皮似乎也发麻了，将泪水抖了出来。

“灯光太刺眼了吗？”杜燃还没有走出门，经过杜涌的身边时看到了他流下的泪反射的光。

“可能是，”杜涌擦了擦泪水，想起来这灯光其实并不刺眼，又接着说，“人老了啊。”

“我把灯调暗些吧。”杜燃走向开关处，那里安了一个调节亮度的轮盘。

“没事的，开着吧。”杜涌说。

杜燃仍然将灯调暗了，然后走出门外。这是第三声门关上的声音，也让他听得最清晰，此后整个房子安静得像是深埋地下的遗迹，头顶的灯轻微又频繁地噼啪着，像是令人心烦的考古队的钻头。方才那一刻，杜涌连同这座遗迹感觉保持了绝对的静止，三个儿子相继离开，身体带动的风擦过他的脸像是时间的流动，提醒着他好像已经被时间留在了原处，而他只是被动地告别了时间。