这项工作。他的手按着擦布使劲摩擦着镜面，他希望这面镜子就是通往另一个世界通道，希望自己按到某一个地方，手臂就会陷进去，接着他也会走进去，见到她，但现实并没有，他只擦了两遍这面镜子便去整理其他地方了--最多的一次他甚至擦了八遍，毕竟这面镜子见证了他和她的生活片段。他安分地打扫着屋子，心情平静，时间总会有它的办法让一切回归平静，让一段段回忆蒙灰，他已不再去有意无意地回想起曾经的回忆，只是打扫着屋子，很快便打扫完了。站在窗台前，眼下的麦田和当初无异，吹进来的风和往常无异，在杜涌的幻想下，他把风带上了她的温度，麦田中多出来的灌木花丛，他在想如果当初结婚时自己就这样布置，她会不会更开心一些，他开始幻想她的身影由远到近走过花丛，从年轻走到年暮--他随意想象出她老的样子--再走到他眼前，又变回年轻的样子。他想留住她的身影，但心中一想到她的死，她的身影便瞬间消失，消失在视线中央，窗户之上，花丛之中。

“你栽的茶花丛，挺好看的。”杜涌对在另一间屋子中的杜向龙大声说道。