老爷子继续道，"你曾祖母收到了阵亡通知书，在家里设了灵堂。但两周后，我们完成了任务，活着回来了。"

谢予宁的眼睛亮了起来："就像爸爸现在一样！"

谢老爷子蹲下身，平视两个孙子："听着，作为军人，我们从不轻易承诺'一定回来'，因为战场瞬息万变。但我们可以承诺的是，无论发生什么，都会尽最大努力完成任务，然后回家。"

他指着展厅里另一张照片："那是你太爷爷，抗日战争时参加了淞沪会战，三次被报牺牲，三次活着回来。谢家的男人，从不会轻易倒下。"

谢予安的眼眶湿润了："可是爷爷，同学们都说..."

"让他们说去，"谢老爷子站起身，声音铿锵有力，"你们要记住，军人的孩子要有军人的骨气。下次再有人说这种话，你们就挺首腰板告诉他们——'我父亲是军人，他在保卫国家，我为他骄傲'。"

谢予安发现爷爷的喉结滚动了好几下。老将军突然转向他们："知道为什么给你们取名'予安''予宁'吗？"

他指着远处边境线地图，"有人守在冰天雪地里，才有人能平安宁静地上学吵架。"

“你们的父亲，"老将军声音里带着难以掩饰的骄傲，"是我见过最优秀的军人之一。但军人从不对家人承诺绝对安全，因为军人的天职是服从命令，保卫国家。"

谢予宁的眼泪终于掉了下来。"我想爸爸了..."

老将军把两个孩子搂进怀里。"我知道。但你们要记住，无论发生什么，你们是谢家的孩子。眼泪可以流，但脊梁不能弯。"

回家的路上，谢予安感觉心里有什么东西变得不一样了。他握紧弟弟的手，看向窗外的京市。夕阳西下，给古老的城墙镀上一层金色。

"爷爷，"谢予安突然问，"我们能给爸爸妈妈写信吗？"

谢老爷子笑了："当然可以。今晚回去就写，我让人想办法送到他们手上。"

谢予宁欢呼起来："我要告诉爸爸，我今天推倒了两个五年级的！"

"不，"谢予安纠正弟弟，"我们要告诉爸爸妈妈，我们在家很好，让他们不要担心。"

谢老爷子赞许地摸了摸大孙子的头。吉普车驶入军区大院，夕阳将三个人的影子拉得很长。