清晨五点半，天还黑着，风裹着寒意在楼宇间穿梭。

顾清欢的门缝下透出一丝微弱的光，她已经醒了，靠在床头翻看设计稿。昨晚那一张纸条还在口袋里，她没再拿出来，可脑海里却反复浮现那句话：“我会再来，直到你愿意听我说完。”

她轻轻叹了口气，起身走到玄关，拉开门准备取牛奶。

门外，一束白玫瑰静静躺在地上，花瓣上还沾着晨露。卡片插在花茎间，封面上没有署名，只有一行字：“今天是你生日。”

她愣了一下。

她以为没人记得。

这些年在国外，除了悦薇每年会发来祝福信息，几乎没有人再提起她的生日。而他……

她蹲下身，手指触到花瓣的瞬间，指尖微微颤抖。

她将花拿进屋内，随手放在餐桌上，转身回了卧室。可没过多久，她又忍不住走回来，抽出卡片，缓缓打开。?0?4?7^0-w·h′l/y..~c!o-m¨

里面写着：

“十年前的今天，你在医院门口等我，说要送我一份礼物。我迟到了两个小时，你坐在台阶上睡着了。那天你送我的是一支钢笔，你说希望我能写出属于自己的未来。后来我一直用它签字，每写一次，就想你一次。”

她的心猛地揪紧。

那支钢笔，是他大学时期一直用的旧物，她偷偷攒了一个月的生活费才买下来。那天他考试迟到，是因为临时被教授叫去开会。她等了很久，困得不行，最后还是他背着她回家。

她把卡片合上，轻轻放回花束中，然后转身走进厨房，假装什么都没发生过。

可第二天清晨，门口又出现了一束花——这次是浅粉色的洋桔梗。

卡片内容变了：

“你总说我太理性，连喜欢都说得像商业决策。其实不是的。我喜欢你，是从十四岁那年你替我擦掉粉笔灰开始的。”

她站在门口，低头看着那朵花，眼神有些恍惚。°t新e′完/?本￥@@神￠站[#> >/更2.新|最!￡?全??:

第三天，是满天星。

“你出国前，我去了我们小时候常去的小书店。老板还记得你每次都会买一本诗集，最喜欢的那首是‘愿岁月静好，与君长相厮守’。”

她的眼眶微微泛红。

第四天，是蓝绣球。

“你曾问我，如果人生只能保留一样东西，我会选什么。现在我知道答案了——是你。”

她闭上眼，深吸一口气。

第五天，是红玫瑰。

“我不奢望你能原谅我，但请你相信，这一次，我是真的想重新开始。”

她终于忍不住将卡片收了起来，和之前的几张一起放进抽屉最深处。

这一周，傅斯年每天六点准时出现在公寓楼下，带着不同种类的鲜花。有时是百合，有时是郁金香，有时只是几枝简单的雏菊。他从不在门前多停留，放下花便离开，仿佛怕打扰她的生活。

物业对他的出现早已习惯，甚至开始主动打招呼：“傅先生，今天又是花？”

他点头微笑，语气平静：“麻烦您了。”

保安也慢慢不再盘问他，只是提醒一句：“别让她觉得困扰。”

他知道，她每天都开门取花，也看了卡片。但他从未听到门后的动静，更没有等到她开门的一刻。

这天清晨，他照例将花放在门前。今天的花是淡紫色的鸢尾，配着一张新的卡片。

“我记得你喜欢紫色，因为你说那是‘温柔且坚定的颜色’。就像你，始终清醒、独立，却又从未真正放弃过爱。”

他站了一会儿，转身离开。

楼道尽头的监控里，他的身影显得格外落寞。

屋内的顾清欢站在门后，手里握着刚取出的花束。她望着那张卡片，迟迟没有打开。

她知道他每天都在，也知道他从不敲门，只是默默地留下花就走。她本可以继续无视，可每一次看到那些熟悉的字迹，她的心就跟着乱一阵。

她终究还是打开了卡片。

读完最后一句，她的眼泪悄然落下。

她将花轻轻放在窗台上，目光落在远处还未散去的晨雾中。

她不知道自己是不是软弱，只知道这些花，这些话，一点点地击破她筑起的心墙。

而楼下的傅斯年，正开车驶离小区。

他不知道她有没有看到今天的花，也不知道她是否动容。但他知道，只要她没扔，只要她还留着，他就还有机会。

他握紧