皮突然握住她的手，掌心的烫疤与她手腕的共生纹贴合：\”所以环宇科技真正想要的，不是通道，而是你残留的灵族核心。\”

冬至前的最后一夜，四人在钟楼脚下集合。张力的无人机传回画面，环宇科技的货车正在运输十二具金属棺材，每具棺材上都刻着与废品站齿轮相同的符文。

\”他们要在钟摆启动时，用你的核心齿轮重启通道。\” 王浩指着无人机画面，金丝眼镜男人正在调试中央的核心齿轮，齿轮中心嵌着赵灵霜的齿轮发卡，\”而钟楼的十二道承重梁，正是当年崩塌时的通道锚点。\”

赵灵霜盯着画面里的发卡，突然想起在灵族世界的初遇 —— 陈皮在垃圾岛救她时，手里握着的正是这片核心齿轮。那时的齿轮布满裂痕，现在却在人类世界的废品故事中，渐渐恢复了光泽。

\”我们的优势在记忆。\” 陈皮举起从废品站带来的旧物箱，里面装着改造过的所有齿轮废品，\”每个齿轮都带着人类的情感，这是熵能最害怕的东西。\”

雪粒子开始飘落，钟楼的钟摆发出沉重的轰鸣。赵灵霜闭上眼睛，感受着城市各个角落的齿轮共鸣 —— 图书馆的风车在转，锅炉房的猫头鹰在呼吸，泳池的机械鱼在歌唱，这些被赋予新生命的废品，正通过她的共生纹，编织成一张温暖的记忆大网。

\”张力，把所有废品的故事投影到钟楼。\” 她睁开眼，眼中倒映着千万个齿轮光斑，\”王浩，用锅炉房的管道数据干扰他们的坐标计算。\”

陈皮握紧焊枪，另一只手轻轻覆在她手背上：\”而我们，要去夺回属于你的齿轮。\”

雪越下越大，环宇科技的实验室里，金丝眼镜男人突然抬头，看见钟楼外墙正在浮现无数光点 —— 那是泳池的马赛克碎片、锅炉房的蒸汽记忆、图书馆的校刊诗歌，每个光点都是人类与废品的故事，像星星般照亮了冬至的寒夜。

\”不可能\” 他看着手中的核心齿轮，发现齿轮表面不知何时爬满了细小的裂痕，裂痕中闪烁着温暖的光，\”这些低等生物的记忆，怎么可能对抗熵能？\”

赵灵霜的声音从扬声器中传来，带着姜饼人的香甜：\”因为每个废品重生时，都带着人类的心跳。\”

钟楼顶部，陈皮和赵灵霜站在齿轮密卷中央。十二片核心齿轮在他们脚下转动，每片齿轮都映出他们改造废品的画面：焊枪的火花、姜饼人的香气、深夜的图纸讨论、还有无数次默契的眼神交汇。

\”准备好迎接你的记忆了吗？\” 陈皮轻声问，焊枪对准核心齿轮的裂缝。

赵灵霜点头，发卡重新回到发间，齿轮光斑在她发梢跳跃：\”这次，我们要用人类的故事，给灵族齿轮焊上最坚固的情感焊点。\”

钟摆敲响冬至的第一声，环宇科技的金属棺材同时开启。但里面不是灵族核心，而是主角团提前替换的、装满旧物故事的铁盒 —— 退休教师的情书、毕业生的留言、甚至还有张力奶奶的茉莉花茶罐。

金丝眼镜男人的怒吼被钟声淹没，赵灵霜和陈皮的掌心同时按在核心齿轮上。齿轮裂痕中溢出的不再是熵能，而是温暖的光，那是人类与灵族共同的记忆，是废品重生时的心跳共振。

雪停了，钟楼顶部的齿轮密卷发出柔和的光，像个巨大的机械心脏。赵灵霜看着掌心跳动的光斑，突然发现共生纹不再是淡金色，而是融入了人类的暖黄色 —— 那是陈皮的焊枪温度，是张力的代码热情，是王浩的精密计算，更是无数废品赋予的、属于人间的烟火气。

\”我们成功了。\” 陈皮的声音带着不易察觉的颤抖，\”通道不会被重启，因为它已经在我们的废品站里，在每个被赋予故事的齿轮里，重新发芽了。\”

环宇科技的人在警笛声中四散而逃，金丝眼镜男人在逃跑时，不慎掉落了张泛黄的照片 ——1978 年的锅炉房，年轻的张师傅抱着个机械猫头鹰玩偶，旁边站着个戴齿轮发卡的灵族少女，尾巴卷着他的手腕。

\”原来，第一个契约者，是张师傅和灵族的先辈。\” 赵灵霜捡起照片，发现背面写着：\”冬至的齿轮，只会为记住故事的人转动。\”

冬至的阳光穿透云层，照在钟楼的齿轮上。四人站在废品站门口，看着城市各处的齿轮光斑渐渐隐去，却知道它们早已融入每个废品的灵魂。赵灵霜突然指着陈皮的焊枪笑出声：\”你的焊枪头该换了，都被灵族齿轮烤出猫耳形状了。\”

陈皮看着她发间重新闪烁的齿轮