三层有个房间晚上老听见动静，门没开，里面却像有人来回走。”

“但那个宿舍——根本没人住。”

“那房间是空的，我们去年都封了。”

“因为之前有个女员工在里面出过事。”

林若挑眉：“怎么个‘出事’？”

经理咬牙：“她脾气不好，老跟客人吵架，有一次夜班跟男客吵了起来，把人衣服都撕了，我们给她留职察看，结果她自己在宿舍吞安眠药……”

“送医抢救后活下来了，但精神状态不对，说话一直重复一句——‘他爱我’。”

“后来她调走了，那宿舍就没人敢住。”

“可这段时间，那房间半夜又开始有脚步声，甚至还有人反映听见敲墙的声音。”

“我本来想找人把门板钉死，但又怕惹事，就先没动。”

“你要去看看？”

林若点头：“钥匙拿来。”

十分钟后，林若站在西楼三层。

这层楼静得离谱。

走廊灯时亮时暗，电线像是老鼠咬了，每三盏里总有一盏在闪。

她拿着经理给的钥匙，站在303门前。

门板上贴着一张去年就黄掉的“调岗通知”，纸角都卷起来了，门把手上还有灰。

她插 进钥匙，拧开。

“咔哒。”

门开了。

一股沉旧的味道扑鼻而来。

屋里并不脏，床单整齐，桌子也干净，但空气死死的，像是长时间没人走动。

她掏出一张“探念符”，轻轻一扔。

“嘭。”

符纸落地炸开，中心升起一团淡红的雾气，雾气在空中打了个旋，缓缓指向床头柜——

那是一张照片。

照片上，是一男一女。

男的穿制服，长相周正。

女的笑得很甜。

林若慢慢走过去，把照片拿起来。

背后写着一行字：

【爱你，是我最后一件完整的事】

“……寄念核找到了。”

她低声说了一句，转身：“经理，清人。”

“这个房间，我今晚要做清念锁。”

“你们把楼里所有女员工安排去别层。”

“这房间里的东西——”

“正‘借壳’在你们店挑人‘谈恋爱’。”

隔天中午，林若坐在KTV三楼办公室，手里拿着昨晚锁念用剩下的符灰，一边用火漆封存，一边等经理送东西来。

经理推门进来，手里捧着一沓档案袋，小心翼翼地搁桌上。