“不管她在国外过得好不好，我们的生活都已经开始了，不是吗？”

“你不觉得，现在这样也挺好的吗？”

“我不贪心，不逼你，我只是想和你平静地过完这一生！”

顾承砚缓缓闭上眼，靠在沙发背上，没有回答。

他不知道自己还能不能“平静地”度过这一生。

因为他曾经亲手推开过那个真正属于他的港湾，而现在的他，连站在那门前的资格都失去了。

江云熙不在了。

但他总觉得，她的影子，仍旧在这座房子里，随时可能在下一个夜晚，出现在他无法逃避的梦里。

而夏知薇靠着他的肩，嘴角扬着，笑容安静，却透着一丝僵硬。

她知道，他忘不了她。

但她也知道，他已经没法回头了。

江云熙越走越远。

她只需要稳稳地占住他身边的位置，不让那段回忆，有朝一日重新夺回他。

即便那段回忆，曾那么鲜活，那么刺骨。

疗养院的风轻轻吹过，每天午后，阳光从落地窗透进来，将整间活动室照得温暖而宁静。

孩子们坐成一圈，桌上摊满了手工材料，有的在编织毛线球，有的在做彩纸风铃，有的低着头认真给木偶上色。

江云熙坐在窗边，膝上摊着几张卡纸和一把剪刀，专心地剪着花边。

她穿着一件浅驼色毛衣，发梢简单束起，眉目安静，唇边挂着一抹淡淡的笑。

一群孩子围在她身边吵吵嚷嚷，声音叽叽喳喳地在空气中跳跃。

“老师老师，我的猫咪歪了一边！”

“老师，我的彩带打结了！”

她耐心地一一看过去，弯腰帮那个小男孩重新缝好歪掉的猫耳朵，又把另一个小姑娘的打结彩带拆开，重新绕了一遍，动作熟练温柔。

“好了，现在是不是好看多了？”

她笑着问。

孩子们的眼睛亮亮的，齐声欢呼。

“江老师最棒！”

江云熙看着他们，眼里浮上一层柔光。

她已经渐渐习惯了这样的日子。

每天清晨醒来不是被噩梦惊扰，而是被窗外轻轻的鸟鸣唤醒；吃药、治疗、散步、手工，一天的节奏虽然简单，却稳稳地填满了她的时间。

她不再害怕夜晚的到来，也不再抗拒一个人安静的时候。

过去那些纷乱破碎的画面还会偶尔袭来，但她学会了和它们和平相处。

过去的日子不能抹去，但她不再用疼痛的方式去纪念。

这天午后，她一个人坐在小花园的长椅上，身旁是一筐准备明天课堂要用的手工材料。