他害怕自己刚靠近一步，就会被她清清楚楚地推开。

他忽然想起他们曾经去京都旅行的那个夜晚。

那天她穿着和服，在河边喂鸽子，发梢被风吹得微乱。

他站在不远处拍照，她回头看他一眼，眼睛里是藏不住的笑意。

“你拍丑了我，我就再也不让你碰相机！”

他说。

“你怎么会丑！”

那时候她的眼神清澈又笃定，像是在认真过日子，也像是真的相信未来。

他记得那晚她靠在他肩上睡着了，他在她耳边说了一句。

“云熙，我们以后每年都来这里一次！”

可他们只去了一次。

后来，再也没有。

他不是不想兑现那些承诺，只是后来他太忙，太累，太贪心。

他总以为，只要江云熙在，他什么时候回头她都会在原地。

可她这次没有等。

她什么都没说，就离开了。

带走了她所有的温柔，也带走了他的整颗心。

夜很静。

江云熙趴在书桌前，一边翻着旧笔记本，一边写着新图稿。

窗外雨又落下来，点点滴滴打在玻璃上，像是有人轻轻敲门。

她忽然想起很久以前的某个夜晚。

那晚也是下雨，顾承砚出差，她一个人窝在客厅看了一整晚的电影，后来雨太大，她睡不着，发了条信息给他。

他说。

“刚开完会，马上打给你！”

可她等了三个小时，电话也没响起。

她在沙发上睡着了，手机握在手里，电量也耗尽了。

她醒来的时候，天已经亮了。

那天是她生日。

顾承砚第二天下午才回家，带着一束花和一个高价包包。

她笑着接过，说。

“我还以为你忘了！”

他说。

“怎么可能！”

可她心里却空了一块。

从那天起，她就再也没有为自己生日买过蛋糕。

她不是不爱了。

她只是学会了，不再期待。

唐浩杰走进来时，她正坐在桌前削铅笔，光影打在她侧脸上，剪出清晰的轮廓。

他把暖气调高了一些，又把刚刚煮好的银耳羹端过来，放在她手边。

“喝点吧！”

她轻轻一笑。

“你要是再这么惯我，我以后出门都不会照顾自己了！”

“那正好！”

他语气温淡。

“我可以一直在！”

她没说话，只是舀了一口银耳羹，放进嘴里，咽下时眼里浮起一点雾。

她忽然问。

“浩杰，我是不是变得很不像以前了？”

“哪里不像？”

“我不笑了，也不闹了，好像什么都不在意了！”

唐浩杰看着她的眼睛，语气比风还轻。

“你不是不在意，是你学会了藏！”