笔，在空白的纸面上写了一行字：

“今天我看到他了！”

她写得很轻，像是怕笔太重会划破回忆。

“他还是一身深灰色西装，站在路口，没动。

我没和他说话，也没回头！”

她停了几秒，又继续写。

“我不知道他有没有看清我的眼神。

但我知道，我真的走远了！”

写完，她合上日记本，将它重新放回抽屉。

这一次，她没有留恋地看第二眼。

那一夜，她睡得并不安稳。

梦里又回到了婚后的某一晚。

他们在家里吵架。

起因她记不清了，只记得她说了一句。

“你到底有没有把我当作你真正的伴侣？”

他没有回答。

只是沉默着去洗澡，出来后就直接关灯睡觉。

她一个人坐在客厅到深夜，直到天亮。

梦境结束时，她看见自己站在阳台上哭，哭得一点声音也没有。

她是被自己咬着被角的窒息感惊醒的，睁开眼时，房间一片黑暗。

她怔了很久才意识到这只是梦。

可那个压在心口的重量，像是从梦里一直延续到现实。

她起身去厨房倒水，脚步轻得没有一丝声响。

客厅里依旧亮着那盏昏黄的落地灯。

唐浩杰躺在沙发上，身上盖着毛毯，似乎已经睡着了。

她站在他面前看了一会儿。

他的眉眼很沉静，即使在睡梦中也没有一丝防备。

她忽然想起高中时候，有一次他被同学排挤，她帮他说话后，回头在课桌上看到他画了她的背影，一笔一笔都极认真。

他从那时候起，就一直在她身后。

她知道的。

只是她一直假装不知道。

京北的冬夜冷得彻骨。

顾承砚在办公室里翻看江云熙的旧档案，每一页都像是在揭开他亲手撕开的伤口。

他调出公司监控，看到那年江云熙独自一人来交离婚协议的画面。

她穿着一件米色长风衣，头发扎得很整齐，脸上没有化妆，却比任何时候都要安静。

她将协议放在前台，交给助理，语气冷静。

“让他签完给我发一份复印！”

然后，她转身离开。

全程没有一句多余的话。

顾承砚看着屏幕上的她，喉咙忽然像是被什么紧紧卡住。

那时他正在外地出差，是夏知薇提醒他。

“她已经签字了！”

他接到消息的时候，只觉得烦。

他觉得她太急，太狠，明明说好只是冷静期，她却在他没准备好的时候先下了决定。

可现在他才明白，是她早就失望透顶了。

他只是太迟钝，连她在心碎的时候是什么样子都不知道。

他站起身，靠在落地窗前，城市的灯火像一片不真实的海，闪烁在玻璃上。