“怎么了？”

她没有回答，只是走过去，在另一张长椅上坐下，风从湖面吹过来，带着点水汽。

她看着水波缓缓荡漾开去，忽然轻轻道。

“我以前也以为我们会变成他们那样！”

“我以为老了之后，他还会牵着我的手，一起去超市、一起做饭，哪怕不说话，也可以就那么过一辈子！”

“可我从来没想过，我们会在中途散场！”

“散得那么突然！”

她没有哭，声音也没有颤抖，可唐浩杰知道，她在隐忍。

“你没有错！”

他低声说。

“可我有遗憾！”

她看向湖面，目光轻轻晃动。

“不是因为他，而是我太久没照顾自己了！”

“我把所有的努力都拿去维系那段关系，却忘了，我本来就不是非他不可！”

“我有工作，有朋友，有我喜欢的画笔，有我自己完整的人生！”

“可我曾经为了一个不确定的未来，把一切都放下了！”

她说完，沉默了许久。

唐浩杰没有出声，只是坐在她身边，安静地陪着她。

阳光慢慢倾下来，落在她的侧脸上，淡淡的光晕让她看上去像是在渐渐从冬天里走出来，走进春日里。

回程的路上，她靠在车窗边闭着眼，阳光洒在她发上，她的脸颊微红，唇角却没有笑意。

唐浩杰侧头看了她一眼，终究没有打扰。

到家时已接近傍晚。

她回房换了衣服，在书桌前坐下，把早前搁置的画纸重新摊开。

她握着笔的手一开始有些僵硬，但不久后便找回了熟悉的节奏。

她画了一对坐在长椅上的老人。

轮廓简单，线条朴素，但神情温和，肩并肩地坐着，看着远方。

在他们身后的湖面上，她添了一只缓缓游过的小船，船上坐着一个独自撑伞的女孩，帽子压得很低，看不清脸。

她画得很慢，像是把藏在心底多年的一个梦，轻轻地勾勒出来。

画完之后，她坐在那儿看了很久。

直到天黑。

唐浩杰进来叫她吃饭，看了一眼画纸，没有说话。

“你觉得这张画会有人买单吗？”她忽然问。

“我不在乎谁买不买！”

他走到她身边。

“我只知道，这是一幅值得被记住的画！”

她轻轻一笑。

那一晚，顾承砚坐在办公室的落地窗前，盯着桌上一张照片看了很久。

照片是他无意中从旧邮箱里翻出来的。

是那年他们一起去海边度假，她靠在他肩上睡着了，阳光洒在她脸上，睫毛在皮肤上投出淡淡的影子。

他当时觉得她太安静了，便拿手机悄悄拍下。