软泛着光。

配着咸菜和几样家常小菜，桌子很快便收拾得妥帖。

她坐在餐桌边，看着窗外阳光一点点洒进来，像是有人轻手轻脚地掀开了沉重的幕布，把整座房子一点点唤醒。

唐浩杰出来的时候，她已经吃完了一碗粥，正慢慢地剥一颗鸡蛋。

“怎么不等我？”

“你睡得太熟，我不忍心叫你！”

她将蛋壳剥完，递了一半给他。

“早上吃点热的！”

他接过，坐在她对面，没有说话，只是专心吃着。

他们之间已经不需要太多寒暄，习惯像水，悄无声息地流过日常，润物无声。

吃过早餐后，她回房换了衣服，准备下山。

今天镇上有一场市集，画室组织孩子们参加，她承诺过要陪他们一起画写生。

她穿了一件米白色风衣，内里是淡绿色的针织裙，头发简单地挽在脑后，露出清浅的颈线。

唐浩杰送她到山脚，途中没说话，只在她下车前将一个装着小毛毯和便携坐垫的包递给她。

“地上冷，别直接坐！”

她接过，轻声道谢。

他没有挽留，也没有叮嘱太多，只是在她转身走入市集人群时，静静地站在原地目送她，直到她的背影彻底融入熙攘。

今天的集市比往常热闹得多，小摊一排排延伸到镇子的尽头，各种香味交织在空气中，棉花糖的甜、热茶的香、炒栗子的焦香，还有小朋友们跑动时留下的笑声，一切都那么鲜活，那么热烈。

江云熙站在画室安排的帐篷下，手边摆着一堆画具和备用纸张，几个孩子围着她问这问那：

“江老师，我画的猫像吗？”

“你看我这只兔子，它的耳朵为什么画上去不一样高？”

“我要画天空，可是我不知道蓝色该怎么配！”

她弯下腰，挨个回答，手指轻轻点在他们的画纸上，给出引导，也给出鼓励。

她已经学会了如何用最温和的方式，替别人点亮他们还看不清的方向。

有人在她身后拍了张照片，是镇报的小记者，他笑着问她。

“你是这些孩子的老师？他们都很喜欢你！”

她点头。

“我只是陪他们画画！”

“可他们看你的眼神，像是看超级英雄！”

她没有回应，只是低头继续帮孩子调整画笔的角度，指尖沾了一点颜料，却没有擦掉。

午后阳光正好，风带着花香穿过整条街道，摊主们拉起遮阳伞，帐篷上系着的彩带在风中轻轻晃动，像一首无声的歌。