，整张画纸上没有光，只有桥下的水纹，在风中轻轻荡动。

她没画桥的尽头。

她不想画。

因为她知道，那桥对岸，从来没有人来过。

“云熙！”

唐浩杰的声音从门口传来，他站在阴影里，语调低而轻。

“晚上风大，进屋吧！”

她回头望了他一眼，点点头，轻轻将画板收起，一言不发地走到他身侧。

他没有多问，只伸手替她理了理披在肩上的披巾，动作自然得像是做了很多年的事情。

两人并肩走回屋，脚步在落叶上压出细碎的声音，像极了某种被时间碾过的柔响。

回到屋内，灯光温黄，屋子里暖气开得不高，刚好够不冷。

江云熙脱下外套，将画板搁进画架最底层的抽屉里，动作缓慢却有序。

唐浩杰替她倒了一杯热水，递过去时，她接过，手指碰到杯壁的一刹那，才意识到，自己的指节竟有些冰凉。

她捧着杯子，坐在沙发上，靠着软垫发了很久的呆。

屋里很安静。

唐浩杰没有说话，只坐在她对面，看着她一口一口地喝着那杯水，眼神温和却克制，没有丝毫打扰。

“浩杰！”

她忽然开口，嗓音很低。

“嗯？”

“你说……如果一个人知道自己已经不再在另一个人心里了，为什么还要想起他？”

他没立刻回答，只过了好久，才轻声道：

“也许不是还在意那个‘人’，而是还没从那段‘自己’里走出来！”

江云熙垂着眼，没说话。

她不是没走出来。

只是偶尔，还会想起他眯着眼看书的样子，会想起他站在厨房门口说“你煮的饭，我能吃三碗”的那副得意模样。

她甚至还记得他第一次牵她手时的力道。

可现在她已经不想问“你是不是还记得我”了。

她只想问自己。

“你还想回去吗？”

答案是，不想了。

与此同时，京北。

顾承砚坐在书房，手中翻着一份最新的财务报告，却一个字都没看进去。

他的视线落在对面的墙上，那是一幅小幅的装饰画，是他从某次出差时随手带回的，颜色平淡，笔触温柔，画的是一只在山林中独行的鹿。

他突然发现，那只鹿竟与她画过的一张图极像。

也是那种冷色调的、静静的、像是走了很久才走到这儿的鹿。

他愣了一会儿，低声喃喃。

“那时候她画给我……我还笑她说太孤独！”

可现在他才知道，那只鹿，其实就是她自己。

他放下手里的报告，站起身，走到窗边，望着整座城市的夜色，一片灯火模糊，落在他眼中，却像是隔了一层冷雨。