整个林子，草木间浮着一层微甜的香。

她脚步很慢，像是怕打扰了这安静的时光，又像是在等待某个她自己都说不清的念头。

她走到画室门口时，门还未开。

她取出备用钥匙，推门进去，一阵略冷的空气扑面而来。

她没有立刻画画，而是坐在窗边的长椅上，手里捧着刚泡好的茶水，看着晨光一点点落进窗格，将房间的影子拉得斜长。

她的指尖在杯壁上来回摩挲，眼神有些空。

她忽然想到以前他们刚结婚那一年，冬天也这样冷。

顾承砚起得早，煮了一锅粥，端进卧室时不小心洒了一点在地毯上，忙着要她别下床，说怕她踩着滑。

她当时窝在被子里笑他。

“你什么时候也学会照顾人了？”

他说。

“因为我得让你知道，嫁我，是可以放心的！”

她那时信了。

可后来，那句“你可以放心”，却成了她一遍遍说服自己的理由。

她不是不想忘。

只是人一旦动了情，记忆这件事就成了失控的事。

她又想起几天前，收到那封信的时刻。

顾承砚的字，她一眼就认得。

那封信写得很平静，没有激烈的情绪，也没有眼泪与乞求。

他说他记得她所有的好，说他不是来求原谅的，只是想让她知道，那些她以为他忘了的，其实他都记着。

她那天没哭。

也没有觉得心动。

只是觉得—太晚了。

她不是不曾等过一句“我还记得你”。

她只是没想到，那句话来时，她已经不需要了。

她起身，将杯子放在一边，摊开画板，铺好纸，调好颜色，一笔一笔画下今天的第一幅作品。

她画的是山下的湖泊。

那是她常常路过的地方，每日晨光照在湖面上，水波起伏，倒映着天空与枝叶。

她画得极慢，每一道水纹都像是画在心上的线。

画完时，她靠在椅背上歇了一会儿，望着画纸上的那一汪湖，忽然就笑了。

那一笑很轻，却有一点释然。

而与此同时，千里之外的京北。

顾承砚站在会议室的窗前，手中握着一杯冷掉的咖啡。

他已经很久没有喝热的东西了。

他总是在忘记时间。

秘书在身后汇报着某个项目的最新进展，声音平稳，但他一个字都没听进去。

窗外街道上车水马龙，一如往常。

可他眼里，却像什么都不剩。

夏知薇推门进来时，他回过头，淡淡地扫了她一眼。